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A Massimo

Le cose che lasciamo dietro di noi prima o poi ci raggiungono.






uno

«Arrivati.»

Allungai il collo tra lo spazio vuoto di un sedile e I'altro e spa-
lancai gli occhi.

Sullo sfondo, nugoli di persone si muovevano alla rinfusa
come trottole e auto parcheggiate ovunque, perfino sopra agli
esili marciapiedi che costeggiavano le abitazioni, con un fianco
che debordava sull’asfalto della strada.

Una mobilitazione generale di tante formichine nere che mi
solleticavano la schiena e che facevano nascere in me la voglia
di fondermi in un tutt’uno con il sedile su cui ero sprofondata.

Mentre io guardavo impaurita la folla brulicante, il tassista as-
saporava il mio riflesso proiettato sullo specchietto retrovisore.

Avrei voluto dire qualcosa, una frase qualunque per rompere il
silenzio impacciato che si era creato strada facendo tra due per-
fetti sconosciuti racchiusi in una scatola di latta giallo canarino.

Ma i suoni rimasero impigliati all’altezza della gola.

«Spero di non essere arrivata tardi» mi usci soltanto, dopo aver
strizzato le mie corde vocali come si fa con i panni bagnati prima
di stenderli ad asciugare al sole.

Dissi cosi, con ansia composta, come se mi stessi recando alla
prima di un film o a uno spettacolo di Cabaret.

Il faccione dell’'uomo s’intromise bruscamente tra me e le mie
angosce.

Aveva dei lineamenti grossolani e cascanti, un sovrappiu di
pelle moscia raggrumata intorno al mento che andava a formare
una sorta di gozzo adiposo.

«Si rilassi, signora. Il morto non si mettera a protestare. Muto
come una tomba.»

E si mise a sghignazzare sotto i baffi ispidi da porcospino.

Piu porco che spino, avevo riflettuto. L’avevo beccato piu
di una volta durante il tragitto mentre, dallo specchietto, mi
rigettava addosso certe occhiate unte da maschio in calore.



«Aspetti qui. Non ci mettero molto» gli dissi concisa, aprendo
lo sportello posteriore.

L’uomo mi diede un’ultima leccatina con i suoi occhi bovini,
poi si calo il basco sulla fronte e si stravacco sul sedile, le mani
incrociate sopra al ventre che sporgeva da sotto la camicia.

Scesi dall’auto e, facendomi risucchiare anch’io all’interno di
quel formicolio, mi introdussi nella casa di un uomo il cui tempo
era scaduto, soppiantato da una dimensione assoluta priva di tic
tac tic tac.

Fintanto che lo spirito si ricongiungeva con la propria natura
immortale, I'ignaro groviglio dei sopravvissuti, stipati in un sa-
lottino invaso da suppellettili e anticaglie di ogni epoca, forma e
provenienza, ricordava il novello defunto recitando senza entu-
siasmo aneddoti triti e ritriti, in un andirivieni senza fine di voci
stonate di condoglianze e convenevoli.

Io ero in mezzo a loro. E anch’io, come loro, avevo tra i non
detti della memoria la mia storia da raccontare.

Si doveva risalire a un mese fa, all’'ultima volta che avevo in-
contrato Gaetano da vivo.

Era autunno, un tiepido venerdi di sole d’inizio ottobre.

Gli ultimi raggi prepotenti di un giorno che non voleva finire
filtravano dalle tapparelle appena sollevate di una stanza d’ospe-
dale dall’arredamento essenziale, allungandosi fino a inondare
di luce i pallidi muri calcinici della parete di fronte.

Sdraiato sotto le lenzuola bianche con uno sguardo tra l'allu-
cinato e il dormiente, sul punto di oltrepassare il valico del non
ritorno, c’era un uomo dal corpo malato, una malattia che stava
aspirando alla stregua di una cannuccia la sua linfa vitale. Quel
genere di malattia che plasma il corpo a suo piacimento, lo stro-
piccia, lo contorce, lo svuota fino a trasfigurarlo nella personifi-
cazione del male stesso.

Nel letto accanto si ergeva la massa imponente di un tizio gi-
rato su un fianco, avvolto quasi per intero dal copriletto di tela
verdazzurra.

Lo osservai impressionata, nel modo in cui si guarda un baccel-



lo cresciuto a dismisura, e avanzai di qualche altro passo, stando
pero bene attenta ad arrestarmi prima di lambire la sponda me-
tallica ai piedi del letto dove stava Gaetano.

Anche da quella distanza mi arrivo alle narici, pitt impalpabile
e insidioso di una folata di smog, 1’odore dell’intollerabile silen-
zio che aveva marchiato la tappa finale della nostra relazione, e
che ora era ritornato a inquinare l'aria circostante, a infettarla,
tanto che avevo la sensazione di inalare veleno.

Mi difesi incamerando la minor quantita d’aria possibile per
poi espellerla quasi subito. Ma, dopo qualche boccata di respira-
zione innaturale, i miei polmoni raggrinziti avevano reclamato
una dose massiccia di ossigeno, cosi inspirai con intensita, ben-
ché controvoglia.

Il mio ex marito, da quando ero entrata nella stanza, mi scruta-
va dal basso, le palpebre febbricitanti sollevate per meta che gli
consentivano giusto la visione di una striscia d’orizzonte.

Lo fissai a mia volta, sfidandolo con gli occhi. Sul viso giallo
spunto dalle macerie un sorriso storpio, un fiore appena nato e
gia sciupato da una spossatezza cronica.

«Ah, eccoti finalmente! Si n'u ritardu» sbotto in un dialetto spa-
zientito per farmi sentire, oltre che in colpa, una straniera appro-
data su uno sputo di terra che non le era mai appartenuto.

Mi limitai a sollevare le spalle in un atteggiamento misto di
riluttanza e avversione. Mi sentivo moralmente incatenata a quel
letto di ferro, costretta a soffocare in un’atmosfera satura di ten-
sioni e, se i miei piedi non si fossero fatti di colpo cosi pesanti,
sarei fuggita.

«Sei un ingrato. Ho messo da parte tutti i miei impegni pur di
raggiungerti.»

Avevo preferito tenere per me il motivo reale del ritardo, frutto
dei miei tentennamenti che si erano divertiti fino all'ultimo a ti-
rarmi, come un lombrico conteso da due becchi affamati, in una
direzione e nel suo opposto.

La diatriba si era conclusa con una mia imprecazione, dopo-
diché come una furia ero salita in aereo destinazione Catania,
alla volta di Gela.



«E inutile che ti atteggi a donna in carriera con me. Di’ piut-
tosto che le visite agli infermi non fanno parte della tua routine
quotidiana.»

Il marito che fu drizzo con uno sforzo sofferto la testa di piom-
bo rompendo il contatto con il cuscino, che conservo tuttavia lo
stampo che ricordava quello di un fagiolo. Poi, puntando i gomi-
ti sul materasso e facendosi forza con essi, si mise a sedere.

Dal letto vicino arrivo un lamento soffocato, una sorta di vagi-
to. Forse il Grande Baccello, infastidito dai nostri battibecchi, si
era svegliato.

Temetti si fosse destato del tutto e che avesse iniziato ad ascol-
tare i nostri discorsi. Non sarebbe stato un vero e proprio ori-
gliare, non c’erano porte o muri a dividerci, ma l'effetto su di me
sarebbe stato lo stesso.

«Non far caso a quello» mi rassicuro Gaetano, fiutando nell’a-
ria la mia preoccupazione. «E strafatto di morfina. Non lo sve-
glierebbe nemmeno una bella donna» ammicco debolmente.

L'uomo difatti era rotolato sull’altro fianco e aveva ripreso,
semmai l'avesse davvero interrotto, il sonno della morte.

«Ho avuto paura che non venissi pili, che avessi cambiato idea.
L’orario delle visite e agli sgoccioli.»

Gaetano accompagno alle parole un flebile cenno del capo per
indicarmi la porzione di parete sopra la testata del letto, dove
era affisso un triste orologio piagnone che stillava acqua ogni
secondo che passava. La fronte del mio ex marito era intrisa di
piccole goccioline incolori, che sussultavano alle microscopiche
variazioni dell’epidermide.

Lo ascoltavo mentre mi rimproverava per la lunga attesa e in-
tanto non potevo fare a meno di soppesare la sua voce impastata,
sommessa, lontana da quella massiccia di un tempo, ma ciono-
nostante sempre profonda.

Nemmeno il volto era pit1 lo stesso. Divorato da una magrez-
za estrema, che doveva altresi estendersi al resto del corpo cela-
to alla vista, ricalcava in ogni suo tratto quello di un anacoreta
che aveva scelto di passare la vita appollaiato su un albero. Gli
zigomi erano talmente pronunciati e spigolosi da creare 1'illu-
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sione di bucare il sottile strato di pelle che li rivestiva.

«Credevo che per te un giorno o l'altro non facesse differenza.
Quando mi hai cercata, non mi sei sembrato cosi impaziente di
incontrarmi» gli rinfacciai secca.

Gaetano abbozzo un sorriso embrionale, senza riuscire a por-
tarlo alla luce. Nello stato in cui versava ci voleva forza per ride-
re, piu di quanta gliene sarebbe servita per piangere.

«Hai ragione. Qui dentro il tempo scorre al rallentatore, ma
€ comunque una lentezza fatale. E poi sono felice di vederti» si
lascio sfuggire, come se 'aria emessa dall’interno avesse portato
con sé una corrente sonora che dava voce ai suoi pensieri nascosti.

Mi abbandonai a un riso nervoso, impertinente.

«Felice. E una parola che non ha pit1 a che fare con noi da un
pezzo.»

Punto su una cicatrice non ancora guarita del tutto, Gaetano
cambio atteggiamento all’istante. Con una smorfia da duro, con-
torse il busto da un lato e si caccio il cuscino dietro la schiena.
Infine, sgonfio e senza piu energie, si affloscio su di esso.

«Anche il noi, se vogliamo essere precisi» puntualizzo serio.

«La malattia non ti ha cambiato. Resti il solito polemico di sem-
pre» lo apostrofai crudele.

«La malattia sa essere una compagna rispettosa. Non ha la prete-
sa di cambiare l'altro. Puo solo renderlo piut debole... o piti forte.»

Sarebbe potuto diventare l'attacco di un incalzante duetto di
botta e risposta se io, all'apparenza invulnerabile, non avessi pro-
seguito lungo la rotta tracciata prima della partenza. Ossia nes-
suna allusione di cio che, una volta, io e lui eravamo stati.

«Mi auguro tu abbia un motivo valido per avermi fatta salire
sul primo volo disponibile. Altrimenti, come sono arrivata, pos-
so anche ritornarmene da dove sono venuta» lo minacciai nel
tentativo di ricondurre sui binari della questione principale una
conversazione che si stava accartocciando su se stessa.

Volevo dare un senso al mio esserci in quella stanza.

«Te lo ripeto, volevo vederti. Questo per te non e un buon
motivo?»

«Ho molti buoni motivi di ritenere che i farmaci ti abbiano
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dato alla testa.»

«Guardami bene» mi inchiodo a un corpo che si stava arren-
dendo. «I farmaci non servono pitt a ‘n cazzu.»

Rimanemmo muti, senza sorrisi e senza parole, a fissare le no-
stre facce indurite per un istante interminabile. Succede, quando
non si ha piu niente da dire e niente per cui ridere.

Il silenzio aveva infranto la barriera del suono e galleggiava
tronfio nell’aria.

«La malattia mi sta uccidendo. Questo e 'unico motivo che mi
resta. Sebbene nessuno abbia il coraggio di dirmelo in faccia, non
ne avro per molto» sospiro, gravido di una consapevolezza arida
d’illusioni. «Quando si e cosi vicini alla fine come lo sono io, le
colpe del passato saltano all’occhio come petardi e rendono mu-
tilo anche cio che di buono si e costruito.»

«Non parlare cosi» lo zittii, intimorita dalle sue parole. «Porta
male.»

La notizia della malattia di Gaetano era arrivata inaspettata,
con la puntualita delle notizie cattive.

Al termine di un lungo processo di separazione, ognuno di noi
aveva scavato un fosso profondo intorno alla propria vita, che
nessuno oltrepassava, tranne che per un fugace scambio di au-
guri a ogni Natale, Pasqua, compleanno, ultimo avanzo di civilta
che riuscivamo ancora a permetterci.

Tuttavia, quando l'avevo sentito al telefono 1'ultima volta ave-
vo capito subito che non era piu tempo di felicitazioni, bensi di
funesti presagi.

Il tumore maligno, che aveva intaccato il fegato e che all’inizio
era grande poco piu di una nocciolina, aveva camminato veloce
nel tempo e nello spazio, a braccetto con la morte verso un comu-
ne traguardo.

«Ci si trova a fare i conti con la propria vita, prima o poi. Per
questo ti ho chiamata, perché tu ne hai fatto parte» risucchio tutto
il fiato che aveva in corpo. «Ho fatto delle scelte avventate in pas-
sato, e tu hai sofferto. Soltanto ora che sto vivendo le pene dell'in-
ferno me ne rendo conto e vorrei chiederti perdono per tutt...»

Ma non poté continuare, sopraffatto da un conato di tosse che
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gli raschio la gola, e io dubitai che, insieme al catarro, gli avesse
rimosso anche la capacita di parlare di nuovo.

Mi servii della sosta forzata per metterlo alle strette. Era facile
parlare di perdono su un letto d’ospedale a due passi dal capoli-
nea, facile credere che tutto gli fosse dovuto.

«Non pensi sia troppo tardi per ripulirti la coscienza? Per giu-
stificare anni di assenza?»

Dopo il suo abbandono, qualcosa dentro di me si era sgretola-
to, un castello di sabbia inghiottito dall’alta marea. E quello che
nei tempi felici era stato un bel castello d’illusioni, nei tempi di
burrasca era diventato un tumulo di sabbia sepolto dalle onde.

Senza piu rifugio né protezione, avevo vagato per un periodo
imprecisato sopra a una landa spoglia e desolata. I resti di cio che
avevo eretto a felicita mi guardavano inespressivi. Non c’erano
piut sentimenti. La vita intera si era ristretta a un’accozzaglia di
giorni invariati, privi di una qualsiasi sfumatura.

«Non c’¢ un tempo per perdonare» motteggio Gaetano come
un profeta dal fondo di un pozzo, la voce che arrivava lontana,
a spezzoni. «Non ti chiedo di farlo per me, ma per noi» prosegui
imperterrito quando si fu schiarito la gola, abusando ancora una
volta del pronome che una volta ci aveva uniti. «Ci siamo ama-
ti, odiati, abbiamo riso e litigato, fatto 'amore con passione e la
guerra con altrettanta intensita. Ma adesso quello di cui abbiamo
bisogno e un po’ di pace. Dopotutto io e te, anche se abbiamo
finito col percorrere strade diverse, siamo sempre giunti a un
punto d’incontro.»

Certo, dal momento che era stato tramite aerei di carta lanciati
in picchiata dai nostri rispettivi avvocati che avevamo imparato
a comunicare.

A guerra conclusa, a me era rimasta una casa vuota, che mi
ricordava ogni giorno i sacrifici a cui eravamo andati incontro
con un sorriso pur di vivere un’esistenza che fosse interamente
nostra, mentre lui, con la sua nuova famiglia, aveva fatto ritorno
nella sua terra d’origine.

«Questa volta non si tratta di mettere una firma. Quello che
mi stai chiedendo non ha un prezzo. Non lo puoi comprare,
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puoi solo pregare che io te lo conceda.»

Per un istante ebbi paura che Gaetano volesse alzarsi e picchi-
armi. Il suo volto aveva assunto un’espressione torva. Ogni se-
gno di pentimento si era dileguato, rimaneva soltanto un dolore
rancoroso.

«Non capisci? E grazie a te che sono su questo letto d’ospeda-
le» mi accuso all'improvviso, trainato da un delirio sfuggitogli
di mano, sguinzagliato dalla mia incapacita di provare pieta o,
peggio, di dimenticare. «Questa € la tua occasione per lasciarmi
andare, per sempre.»

«Non spetta a me lavare le tue macchie» alzai la voce per con-
trastare la sua rabbia feroce. «E arrivato il momento di racco-
gliere cio che hai seminato invece che puntare il dito contro chi
ti ha voluto bene. Se ora ti ritrovi con un pugno di mosche, devi
incolpare solo te stesso.»

Fintanto che gli rovesciavo addosso tutto il mio risentimento,
Gaetano aveva spalancato gli occhi, che a confronto con il viso
macilento erano enormi e dilatati oltre misura, e si era messo a
sbuffare come una vecchia locomotiva a vapore, il massimo che
riusci a buttar fuori da quella bocca sfiatata.

«Prima che partissi per Gela sei venuta a cercarmi... Mi hai mi-
nacciato... Hai detto che mi sarei pentito di averti lasciata. E ora
eccomi qua, a umiliarmi davanti a te.»

Gaetano gesticolava, disegnava cerchi concentrici con le brac-
cia quasi per tracciare una circonferenza magica che potesse pro-
teggerlo dal mio influsso.

«D’accordo, ho commesso degli errori nella mia vita, chi non ne
fa? Ma non ho mai voluto il tuo male. Tu puoi dire lo stesso?» mi
provoco con la voce infuocata dalla follia.

«Non ho ancora la capacita di far succedere le cose. Ti saresti
ammalato comunque, anche se fossi stato il papa in persona» mi
aggrappai a un filo sottile di lucidita, che mi stava sfuggendo.

Stavo precipitando in un caos magmatico, immersa in un furo-
re primordiale.

Malgrado il mio stato, riuscii a farlo rinsavire. Gaetano strinse
i pugni ed esaldo un lungo sospiro, che tradiva uno spasmo di
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rabbia trattenuta, ma poi, lentamente, si placo, ritorno in sé, la
muscolatura di nuovo molle e inoffensiva.

«Scusa, non so cosa mi sia preso. Il tumore a momenti mi fotte
anche il cervello» si giustifico, la voce ancora alla deriva. «<Non
ce I'ho con te. E che non riesco a farmene una ragione. Perché
doveva succedere proprio a me? Cos’ho fatto di cosi sbagliato?»
inizio a piagnucolare, al limite del pianto sfrenato.

Disturbato dalle nostre grida, il Grande Baccello aveva aperto
gli occhi e aveva cominciato a guardarsi attorno intontito, la testa
grossa che sbucava da sotto le coperte.

«Infermiera...» soffio con un braccio proteso verso di me, dal
quale uscivano dei sottili tubicini trasparenti.

Lo guardai a malapena senza rispondergli e ritornai a concen-
trarmi su Gaetano.

«Non c’e una ragione per quello che ti & successo. Le disgrazie
sono fulmini a ciel sereno, nessuno puo prevedere se e dove ca-
dranno» tagliai corto, disorientata di fronte alle sue lacrime.

Sentivo i miei piedi, di nuovo leggeri, che scalpitavano, scalcia-
vano impazienti di macinare terreno sotto le suole.

Diedi uno sguardo all’orologio. Avevo fretta di partire e di
scrollarmi di dosso quelle vecchie incrostazioni di frasi rinsec-
chite e di accuse deliranti.

«Adesso, se non ti dispiace, si e fatto tardi. Ho un aereo da
prendere.»

Se non altro, almeno per una volta, io avrei lasciato lui.

Arretrai di qualche passo per far capire al mio ex marito che le
parole erano finite, le avevamo consumate tutte, ma mi fermai al
sibilo della sua voce filiforme, sfibrata dal confronto.

«Invece mi dispiace. Avrei voluto avere piu tempo per farti
ricredere, per convincerti che questa volta hai davanti a te un
uomo diverso.»

«Hai gia fatto abbastanza in passato per cambiare 1’opinione che
avevo su di te. Non voglio essere convertita un’altra volta» rimasi
immobile nelle mie convinzioni di donna tradita e ferita, che cul-
lava il suo disprezzo per I'ex amato come un piccolo feto deforme.

«Aspetta... Se non dovessi farcela, se non ci fosse un‘altra occa-
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sione, promettimi che verrai alla cerimonia» ansimo concitato, il
viso avvolto da un sudario.

Era sfinito. La foga della discussione aveva prosciugato la
poca vitalita rimastagli e la pelle gialla aveva preso una sfuma-
tura olivastra.

«Non ci sara nessun funerale» dichiarai come un esorcismo,
rivolgendo un’occhiata gelida al mio ex marito, senza esserne del
tutto consapevole, per l'ultima volta.

Poi gli mostrai le spalle e me ne ritornai da dove ero venuta.

Tra la folta schiera dei vivi che affollava il salottino, alcuni di
loro, reputandomi forse un valido diversivo alla noia e al senso
di morte, ci avevano preso gusto a rivolgermi delle occhiate mal-
destre, fintamente casuali.

Li intravvedevo, attraverso i miei sguardi piu abili, mentre si
interrogavano sulla mia identita nel caso non mi avessero mai
vista prima d’ora, o sul significato della mia scomoda presenza
in quella casa da parte di chi in passato aveva gia fatto la mia
conoscenza.

Con quest’ultima categoria ero andata incontro a un tacito ri-
conoscimento, destinato a ricadere in un’indifferenza condivisa
da entrambe le parti.

In particolare, mi ero tenuta alla larga da coloro che erano stati
invitati al mio matrimonio. Anche quello era morto, deteriorato
come un cartone di latte scaduto, lasciato a fermentare in un an-
golo remoto del frigorifero. Un odore rancido che toglieva il fiato
e che mi accompagnava sempre per ricordarmi come anche l'a-
more, al pari di un frutto fuori stagione che cadeva dal suo ramo,
poteva marcire e putrefarsi.

Sulla facciata esterna della casa, vicino alla porta d’ingresso,
era stata affissa 'epigrafe, locandina di un film che sapeva di gia
visto, ad avvertire gli ignari che si trovavano a passare da quelle
parti che c’era un morto in casa.

Le epigrafi non venivano mai tolte di proposito dagli abitanti
di Gela. Restavano 1j, in croce, bandierine di carta che sventola-
vano un triste messaggio finché un colpo di vento non le stacca-
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va e le portava lontano. Il chiodo rimaneva conficcato nel muro
come una stigmate sterile.

Gaetano mi aveva raccontato che, quando era morto suo non-
no, l'epigrafe era rimasta appesa al prospetto della casa per piu
di un anno, finendo col diventare parte integrante della struttura
architettonica quanto il tetto, le finestre e i muri e, trascorsi i pri-
mi tempi, nessuno ci aveva fatto piu caso.

Ero i da una decina di minuti e il pellegrinaggio di persone
che entravano e uscivano dalla casa, dallo spazio angusto adibito
durante la notte a camera ardente per la veglia funebre, non ac-
cennava a stabilizzarsi entro un numero fisso di presenze.

Si addentravano con il capo chino, attraversavano lo stretto
androne e si accostavano con mesta devozione alla bara ancora
scoperchiata, dentro la quale era adagiato il corpo sottile di Gae-
tano, quasi impalpabile tra le pieghe del vestito migliore.

L’unica finestra del piccolo salotto era socchiusa a ribalta e i
balconi semiaperti per consentire il riciclo dell’aria e I'accesso,
anche se moderato, alla luce del giorno. Cio che rimaneva del-
le fonti che avevano rischiarato la notte appena trascorsa erano
quattro mozziconi di ceri, sostenuti da altrettanti candelabri di-
sposti agli angoli della bara.

Il divano e il como, custode di vecchie foto di famiglia in bianco
e nero che celebravano il glorioso passato degli avi a discapito di
un presente senza onore, giacevano ammucchiati, in compagnia
degli altri arredi, ai lati delle pareti per sgombrare la stanza da
ostacoli e per facilitare il passaggio al viavai dei visitatori.

Il divano era ricoperto da una tela di dubbio gusto sulla quale
era stampato un groviglio floreale che lo invecchiava, retroda-
tandolo all'epoca in cui si era diffuso il liberty nella vecchia Gela,
mentre il lampadario che pendeva al centro del soffitto, traboc-
cante di pendagli in vetro colorato dall’aspetto carnevalesco, pa-
reva essere stato addobbato in vista del martedi grasso anziché
per un funerale.

A dispetto della marea di gente che confluiva e defluiva,
la moglie n° 2 se ne stava rannicchiata in una poltroncina di
pelle consunta a simboleggiare una regina triste rimasta sola
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a governare sulle macerie di un regno straziato.

Singhiozzava senza tregua, ma si trattava ormai di un pianto
silenzioso, quasi meccanico. Il fazzoletto che spuntava dal pugno
chiuso di una mano doveva essere umido di lacrime e logoro
per aver ripetuto fino alla consunzione una monotona, quanto
ininterrotta, danza priva di variazioni: prima agitato in direzione
della bara e poi portato al naso, che gocciolava come un rubinetto
chiuso male.

Il dolore per la perdita e il pianto I'avevano rinsecchita. Era
molto pallida, i lineamenti del volto tirati come fili di un retico-
lato. Solo gli occhi erano turgidi, simili a quelli di una ranocchia,
con depositati sulle palpebre dei residui di ombretto.

Non possedeva nulla della donna che avevo incontrato la pri-
ma volta, ben diversa dal periodo in cui sfoggiava con una tale
leggerezza di stile gonne di poco sopra il ginocchio dal taglio
sbarazzino e camicette dai colori pastello cosi neutri da sembra-
re stinti. Eppure c’era in lei sempre una maliziosa frivolezza in
apparenza casuale, come un bottone aperto di troppo della cami-
cetta 0 uno spacco suadente appena sotto il sedere.

Ora, ingoiata da un abito che la annullava, era I'indossatrice di
un’austera eleganza, che non le apparteneva.

Io, al contrario, ero perfetta, avvolta nella mia imperturbabilita
e nel tailleur che aderiva in maniera impeccabile al mio corpo.
Nessuna lacrima versata, alcun segno di cedimento.

D’altronde io avevo gia pianto. Ora era il turno di qualcun’altra.

Indirizzai lo sguardo verso il bambino avvinghiato alla madre
come una zecca, le esili zampette appese alla sua gonna che se-
guivano ogni movenza della stoffa abbondante. Non piangeva,
né parlava. Sembrava guardare dentro a un tunnel che si apriva
dinanzi ai suoi occhi e attraversava il muro del salotto, che sol-
tanto lui era in grado di vedere. Aveva capelli di un biondo sla-
vato e iridi cosl chiare da far paura a un fantasma. Non era bello,
ma chissa, avrebbe potuto diventarlo con gli anni.

A un tratto mi sentii sfiorare la spalla da una mano discreta in
punta di dita, che chiedeva attenzione.

Smisi di interessarmi al bambino e ruotai su me stessa in
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direzione del contatto sporadico.

Di fronte a me, la mia ex suocera, che soltanto io mi ostinavo a
chiamare Antonina, per tutti gli altri era da sempre Ninetta.

Era stata lei ad annunciarmi la morte del suo Tanuzzu, spirato
alle ore undici di sera nel suo letto.

Alla fine era ritornato a casa, a morire in un angolo di mondo
che per lui aveva ancora un significato, circondato da persone
per le quali lui aveva significato qualcosa.

La osservai con attenzione. La pelle matura, ma di un sano co-
lorito abbronzato, aveva lasciato il posto a un incarnato grigio e
spento. Sennonché, dietro il velame di un principio di cataratta,
gli occhi di tulle si erano increspati, arrivando a scatenare un’on-
data di ribellione al centro di un viso altrimenti marmoreo.

«Carla, si tu? Chi surprisa aviriti cca’l»

Le parole dall'emotivita frastagliata di Antonina vibrarono
profonde, quasi provenissero dalla cassa di risonanza di un
contrabbasso.

«Non e stata una passeggiata» le confessai. «Ma e giusto cosi.
Sono addolorata, le faccio le mie piu sentite condoglianze» rispo-
si in tono monocorde, che stonava a confronto con le commosse
variazioni del timbro materno.

Per un attimo s’insinuo tra le pieghe del dolore il dubbio che
il mio dispiacere avesse radici ben pit1 profonde, risalenti alla
morte prematura del mio matrimonio anziché a quella recente
del mio ex marito, dubbio che lasciai in sospeso sopra il filo di
un equilibrista.

Antonina, colta dall'emozione malgrado le mie parole ine-
spressive, mi aveva preso entrambe le mani tra le sue, che erano
nodose e gelide, quasi viscide, trasmettendomi la sensazione di
aver appoggiato i palmi sopra alla roccia di un sottobosco rico-
perta di muschio.

Non mi ritrassi da quel gesto, ma mi lasciai stringere dalle sue
mani di lumaca. Antonina era stata la prima persona li dentro a
manifestare un po’ di umanita nei miei confronti, oltre che 1'unica
ad aver compreso, attraverso scariche di sensazioni capaci di scor-
rere da un corpo all’altro, i moti che governavano il mio animo.
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Soltanto lei, che aveva rivestito la sua vita e se stessa a lutto,
poteva capire.

Il marito le era morto annegato in mare il giorno di Ferragosto,
quando lei aveva poco meno di trent’anni e Gaetano appena le
dita di una mano. Il corpo era stato ripescato a sera tarda, dopo
ore di ricerca subacquea, gonfio e sfigurato. Un malore, avevano
detto, un blocco della digestione a causa di un bagno troppo
repentino.

Da quel momento in poi Antonina, seguendo un processo in-
verso, da farfalla si era fatta crisalide e si era ricoperta di un boz-
zolo nero, confezionato su misura da una sarta del posto, dal
quale era uscita quindici anni dopo, vecchia e malconcia. Sola-
mente i capelli si erano conservati neri e fitti, a eccezione di qual-
che striatura biancastra che partiva dalle radici.

Per tutta I'infanzia fino all’adolescenza inoltrata, Gaetano non
aveva conosciuto la madre se non sotto quelle sembianze, con
una camicetta castigata e la veste lunga fin quasi alle caviglie, ol-
tre la quale sbucavano grosse calze velate. Il capo sempre avvolto
da un foulard a frange e i capelli corvini raccolti in una crocchia
perfetta.

Cosl nascostamente Antonina aveva percorso il calvario della
sua esistenza, incurante del sole bollente che d’estate, in Sicilia,
sembra voler strappare la carne dalle ossa.

Perché in Sicilia non sono solo i morti a vivere in eterno, ma
anche le mogli e le madri a vivere eternamente nel loro lutto.

«Tarringraziu» mi sussurro gracile affondando gli occhi ondosi
nei miei, le nostre mani ancora giunte, petali di un fiore che cu-
stodiva un dolore comune.

E se ne ando, scivolando tra gli altri ospiti finché non la vidi piu.

La gente ora si stava affrettando a lasciare la casa e a confluire
verso la Chiesa Madre, nel cuore di Gela, dove si sarebbe tenuta
la funzione. Anche la bara stava per essere piombata e sistemata
sul carro funebre.

Non mi spiegavo questa ostinazione a chiamarlo “carro”.
Per definirlo a quel modo ci sarebbe dovuto essere perlomeno
un cavallo, con al seguito un bel corteo di donne urlanti che si
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strappavano le chiome al vento.

Invece non c’era un filo d’aria e ognuno accorreva composto
alla propria auto parcheggiata intorno all’isolato. Io avevo il mio
taxi ad aspettarmi, che alla fine della cerimonia mi avrebbe scor-
tata di filata all’aeroporto.

L’unico nucleo ancora intatto era quello raccolto intorno alla
nuova vedova, che mi compiacqui un po” di non essere io. Il pit1
piccolo componente di quella famiglia acquisita giaceva semi ad-
dormentato tra le braccia materne.

Mi rimaneva un ultimo compito da assolvere prima di abban-
donare quegli spazi estranei e ostili.

Armata di coraggio, mi avvicinai al gruppetto di donne vestite
con tutte le gradazioni possibili del nero per porgere alla moglie
n° 2 le dovute condoglianze.

Come mi vide, la figurina piangente si riscosse da una sorta di
lugubre sonnolenza e, deposto il bambino tra le braccia di un’al-
tra donna, sollevo il corpo senza peso in un atto di forzata ospita-
lita. Le pieghe della gonna troppo lunga ricaddero perpendicola-
ri al pavimento, conferendo alla figura una forma a campana, che
andava incontro a un restringimento all’altezza della vita d’ape
regina.

Il gruppo delle prefiche bisbetiche, che aveva fatto succedere ai
consueti rituali lamentosi della notte pettegolezzi maligni contro
chi non era ramo cresciuto da una radice comune, si era disposto
a semicerchio dietro di lei come gargouille, gli sguardi netti pro-
iettati su di me e le bocche fattesi all'improvviso di pietra.

Fu un attimo eterno.

Quando mi trovai faccia a faccia con la moglie n° 2, mi accorsi
che evitava con accuratezza di guardarmi in pieno viso, forse per
un senso di avversione nei miei riguardi o piuttosto per un disa-
gio che non riusciva a mascherare.

Le allungai la mano per prima per gettare un ponte tra due
donne che non avevano mai avuto nulla in comune, tranne che
un cognome e un marito che, in questa vita o nell’altra, se n'era
andato.

La moglie n° 2 la strinse debolmente, accantonando per qual-
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che istante ogni residuo passato di scontri emotivi, ma ringra-
ziandomi con un’aridita eccessiva per una che aveva passato le
ultime ore a piangere.

Compiuto il mio dovere di ospite feci per allontanarmi, quan-
do il piccolo pupo si ridesto senza preavviso dal sonno e, libera-
tosi con un semplice strattone dalla stretta blanda della donna
che lo teneva a sé, si rimise in piedi.

Ebbi cosi modo di guardarlo piti da vicino. Era un esserino
minuto allincirca di dieci anni, ma nella sua gracilita ben pro-
porzionato. Aveva un qualcosa nei lineamenti del volto che mi
ricordava Gaetano. Anche se non era il suo padre naturale, gli
aveva trasmesso un patrimonio genealogico che trascendeva
quello genetico.

La moglie n° 2 compi una mezza giravolta verso il figlio e la gon-
na le si arrotolo attorno alle gambe con un movimento a spirale.

«Gioia mia... Che ti succiriu? Facisti ‘un sugnu bruttu?» gli parlo
nella loro lingua con un timbro di voce carezzevole e incredibil-
mente sentimentale, un soffio di premura scaturito da una primi-
tiva sorgente sotterranea.

Il bambino non mostro di dar peso alle preoccupazioni mater-
ne. Aveva negli occhi socchiusi un’ombra rabbiosa di odio re-
presso che si allungava verso di me. Poi, di colpo, spalanco le
palpebre per scoprire uno sguardo felino, fermo in posizione di
attacco. La testa reclinata in avanti e il mento quasi un tutt'uno
con lo sterno. Un braccio levato verso di me, minaccioso.

«Tu sei la donna che disse puttana a mia madre.»

La violenza con la quale il pargolo apri bocca e cadenzo i suo-
ni, mi fece sospettare che quella frase si fosse materializzata nel-
la sua testolina gia tempo addietro. L’aveva perfezionata negli
anni, conferendogli la giusta intonazione, la foga necessaria af-
finché si spargesse nell’etere come il polline, in modo che tutti
potessero raccoglierla.

In un primo momento sperai con tutte le mie forze di es-
sermi sbagliata. Un’allucinazione acustica o un incubo fatto
a occhi aperti sarebbero stati un sollievo rispetto al fatto che
quella sentenza fosse stata pronunciata da un ragazzino furi-
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bondo contro chi aveva insultato sua madre.

Ma la reazione indignata dei presenti conferi veridicita alla
scena.

Con una presa istantanea, la moglie n° 2 si era curvata sul figlio
e ora lo stava trascinando a sé per il braccio ancora alzato. Non
riuscivo a capire se volesse picchiarlo o abbracciarlo.

«Che ti pigghia? Chi fissarie su chiste?» lo sgrido in pieno viso
da una distanza impalpabile strattonandogli la manica della ma-
glietta, che si allungo tanto da far sparire la mano del figlio al
suo interno.

Il bambino, imbrigliato tra le braccia materne, cerco di difen-
dersi persistendo lungo la stessa linea di denuncia.

«Fu iddra! Ta vuciaiu da faccie, mamma. lo a vitti!»

La sua voce riempiva la stanza. Avevo la sensazione che i muri
la contenessero a stento, quanto a stento io riuscivo a sopportarla.

Smorzata la foga dell’inizio la moglie n° 2, che si reggeva a
malapena in piedi, si strinse intorno al busto impettito del figlio,
piantina ostinata concepita con un seme di passaggio, e si lascio
andare a un pianto isterico. Il bambino invece continuava a vo-
mitarmi addosso sguardi di rifiuto.

Dopo le parole del piccolo accusatore si era creato un vuoto ai
margini della scena, insidiato dai primi mormorii che si alzavano
in sala tra gli spettatori curiosi.

Io, per tutto il tempo della sceneggiata, me n’ero rimasta immo-
bile, incapace di fare un solo movimento, tramortita dall’impe-
tuosa reazione di quel bambino che a prima vista avevo scambia-
to per una marionetta senza fili.

Socchiusi gli occhi, il tempo necessario per rivisitare la circo-
stanza precisa in cui avevo insultato colei che mi aveva sottratto
il marito e mandato in cenere la prospettiva di un matrimonio
felice.

Sono davanti all'appartamento di Dolores. Suono il campanello con
insistenza. Un suono acuto che mi fa fischiare le orecchie. La porta si
apre. Vedo Dolores e, accanto a lei, Gaetano che le cinge amorevolmente
la vita. Dietro di loro, le valigie della partenza.

Rimaniamo nell’ingresso a squadrarci, senza parole. Il vederli assie-
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me mi rende furiosa. Sento la rabbia montarmi dentro, crescere sotto
pelle, gonfiare la lingua ed esplodermi in bocca come una mina, parole
sgraziate e insolenti che sprizzano da tutte le parti.

Non vedo nessun bambino, pero. Non mi accorgo che qualcun altro
in quell’antro d’inferno sta assorbendo le mie parole, nascosto perché
nessuno lo veda, nessuno gli dia importanza.

Mi avvicinai a loro, adoperandomi da paciere per riportare un
po’ di calma tra madre e figlio.

«Non fa niente, Dolores.»

Era la prima volta che la chiamavo per nome. Mi ero quasi
scordata che ne avesse uno.

Per quanto mi fossi sforzata, non ero mai riuscita a conside-
rarla una persona con i suoi difetti e con una propria sensibilita,
bensi come una viscida sostanza melliflua che si era avvinghia-
ta tutt’intorno all’'uccello di mio marito. A causa sua, Gaetano
aveva ben presto rinunciato ai rituali coniugali e abbandonato il
nido di sempre, spiccando il volo verso lidi piu allettanti e oriz-
zonti inesplorati.

«E normale che tuo figlio sia sconvolto. Non & una giornata facile
per nessuno, figuriamoci per un bambino» cercai di minimizzare.

Poi mi rivolsi al ragazzino, sollevato in grembo dalla stessa
donna alla quale era sfuggito e che ora voleva portarlo in camera
sua, lontano dalla confusione e soprattutto da me.

«E tua madre, per quello che mi ha fatto, se I'®¢ meritato» ag-
giunsi quando ormai non ero pit alla portata del mio carnefice.

Ero cosi contravvenuta a tutte le norme di comportamento mo-
rale da adottare nei riguardi di un bambino, ma anche lui non
aveva avuto nessun riguardo per me.

Dolores mi scocco un’occhiata spiritata. Alcuni capelli erano
sfuggiti all’acconciatura severa. Non sapeva piu contro chi sca-
gliarsi. Contro di me, contro il figlio o piuttosto contro se stessa.

«Come ti permetti? In casa mia!»

«Questa non & una casa. E un bordello» sentenziai, lasciando la
platea a bocca spalancata.

Non so dove trovai la forza, ma quella mi sembro I'unica frase
giusta da dire, una sorta di formula scaramantica contro la scia
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limacciosa di coloro che mi fissavano di malocchio. I loro sguardi
erano tante dita puntate.

Non aspettai reazioni. Imboccai correndo 1'uscita come se fossi
inseguita da un cane che voleva mordermi la coda di paglia e
abbandonai quelle quattro mura del dolore, tra lo sconcertante
silenzio di parenti, amici e ficcanasi.

Da ultimo vidi Dolores tornare a chiudersi in se stessa, ad acca-
sciarsi nella sua nuova condizione di solitudine e reclusione, e il
bambino dimenarsi e inveire contro di me da una distanza da cui
non poteva pilt nuocere, inutile spreco di energie.

A eccezione delle sue braccine protese verso il nulla, che ag-
guantavano solo ciuffi d’aria, nessuno tento di fermarmi, anzi,
alcuni si spostarono di lato per facilitarmi il passaggio.

Una volta fuori, distinsi solo un fuggevole movimento di drap-
pi da una delle finestre e una testa sbucare da dietro una tendina
per assicurarsi che me ne stessi andando sul serio.

Immaginai il sollievo di tutti nel vedermi varcare la porta di una
casa ripulita una volta per sempre dalla mia ingiuriosa presenza.

Un vecchio detto popolare dice che quando si chiude una porta
si apre un portone.

Mi voltai in direzione di quella porta.

L’avevo lasciata aperta.

Percorsi a passi fitti e rapidi il vialetto di ciottoli che tagliava a
meta una piccola oasi rigogliosa con una vegetazione di un verde
violento, a dir poco elettrico, e con le aiuole ancora traboccanti di
fiori e di boccioli rigonfi, pronti a dar vita a un’esplosione floreale.

Un’imbarazzante primavera fuori stagione aveva fatto visita al
giardino di Gaetano e Dolores.

Al contrario, nessun segnale di rinnovamento aveva fatto capo-
lino al di la delle mie mura domestiche. L"unico pezzo striminzi-
to di terra, nascosto alla vista dei passanti in quanto si affacciava
sul retro dell’abitazione, era incolto da tempo, lasciato nelle mani
di Madre Natura, che quell’estate si era rivelata particolarmente
meschina e avida di cure. Con tutta probabilita preferiva abita-
re in lussureggianti giardini con un loro intrinseco potenziale e
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non in mezzo a cumuli giallastri di sterpaglia selvaggia senza
speranza.

Chissa se proprio in quel giardino Gaetano aveva trovato il ter-
reno fertile per far germogliare il suo di potenziale, che lo aveva
reso, a suo dire, un uomo migliore.

I miracoli della botanica, una sorta di remake per adulti de “Il
giardino segreto”. In fin dei conti anche lui come Mary, la giova-
ne protagonista, 'aveva scoperto inseguendo una passera.

Il mio ex marito, in una di quelle rare occasioni in cui la con-
versazione si era spinta oltre a dei semplici monosillabi, si era la-
sciato sfuggire che la casa che aveva comprato per lui, Dolores e
il figlio di lei era si un po” vecchiotta, ma che il terreno era ottimo.

«Ottimo per cosa?» gli avevo chiesto senza capire.

«Che domande... Per piantarci dei semi! Voglio metter su un
bel giardino.»

Cosi Gaetano, da normale uomo d’ufficio, s’era fatto giardinie-
re a tempo pieno.

Non avrei saputo dire il motivo d’un tale stravolgimento di
vita, questa passione spuntata all'improvviso come un fiore tra
il nero dell’asfalto.

E pensare che in casa nostra non c’era mai stata nemmeno 1’om-
bra di una felce o di un tronchetto della felicita.

Eppure, ripensandoci, ne avremmo avuto un gran bisogno. Di
felicita, intendo.

E invece avevamo soltanto un’orchidea di plastica sopra l'ar-
chitrave del caminetto, che a debita distanza poteva infondere
una qualche parvenza di verita, ma non so se contava davvero
qualcosa.

Pensandoci bene, non cera da stupirsi che gli eventi fossero
precipitati a quel modo. Con un’orchidea di plastica in casa an-
che il sentimento pit1 tenace aveva finito con il diventare un amo-
re di plastica.

Mi figurai un contenitore trasparente, un sacchetto che cre-
devo pieno e che invece non conteneva piu nulla, che svolaz-
zava libero e leggero nell’aria. Leggero nel senso di vuoto.
Libero nel senso di solo.
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Forse, se avessimo avuto una piantina a rallegrare le nostre
giornate piu cupe, le cose sarebbero andate in modo diverso.

Non dico che non ci avessi provato, ma le piante erano cosi
silenziose e immobili che finivo puntualmente per dimenticarmi
di loro. Non mi dicevano “annaffiami”, “mettimi al sole”, “ho
freddo” oppure “ho caldo”. Non se andavano in giro per la casa
e io via a rincorrerle.

No, il guaio delle piante & che non chiedono. Se ne stanno 1i,
con le loro radici ben attaccate al vaso, ti accarezzano un polpac-
cio se gli passi vicino e le sfiori, crescono un po’ e poi muoiono,
senza lasciarti il tempo di capire dov’e che hai sbagliato. Gli hai
dato spazio, acqua, luce, calore, e loro muoiono, le ingrate, sotto
ai tuoi occhi, con una lentezza esasperante, quasi crudele per chi
le guarda morire. Le foglie ingialliscono e cadono e a te sembra
di avere, anche in piena estate, 'autunno in casa.

Il tassista, rimasto a sonnecchiare sul lato opposto della carreg-
giata, vedendomi uscire dalla casa a precipizio aveva attraversa-
to la strada con il suo taxi per venirmi incontro.

«Cambio di programma» gli annunciai quando, a un mio cen-
no, aveva abbassato il finestrino dell’auto. «Puo tornare qui fra
un’ora?»

L'uomo mi squadro dalla testa ai piedi con gli occhi arrossati
dal sonno e con un’aria sospettosa, come se fossi una ladra pron-
ta a fuggire con il bottino di una rapina.

«Niente funerale, quindi?» mi chiese cauto, per accertarsi di
aver capito bene.

Come tacita risposta, gli scucii I'importo della corsa che lam-
peggiava sul tassametro, pilt una mancia generosa per assicurar-
mi che sarebbe tornato pit tardi a riprendermi.

Alla vista di quella piccola fortuna, il tassista s’intasco i soldi
senza fare altre domande.

«Agli ordini, signora» disse solo, accompagnando alle parole
una specie di saluto militare.

E parti sgommando, abbandonando dietro di sé una nuvola di
fumo grigio, che si disperse subito nell’aria.

Dal canto mio, mi lasciai alle spalle senza rimorsi la casa infe-
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stata da serpi e iniziai a girovagare senza meta per le vie del cen-
tro di Macchitella, tra le case di un giallino smunto scolorite dal
sole e dal tempo, destinate a impallidire ulteriormente se messe a
confronto con una vegetazione dominante, ormai fuori controllo.

Volevo dare il tempo alla rabbia di mitigarsi e al respiro di ri-
tornare regolare.

Infine, a mente pit1 calma, mi infilai in un negozio di dolciumi
per sedare una fame nervosa che m’infittiva lo stomaco da quan-
do ero scesa dall’aereo.

Con un sacchetto di carta pieno di dolci in mano, m’incammi-
nai verso la spiaggia, a pochi passi dal centro.

Il lungomare a quell’ora era quasi deserto, attraversato soltan-
to da qualche improvvisato corridore col fiatone. La spiaggia di
sabbia fine e dorata era circondata da cespugli spinosi e da mac-
chie scure di Eucalipto, che conferivano alla stretta pezza di costa
un aspetto selvaggiamente ordinato per fasce.

Mi sfilai le scarpe e affondai i piedi bianchi sulla sabbia appena
tiepida. Era l'inizio di novembre, ma non faceva ancora freddo,
non come da me.

Avevo lasciato Padova immersa nel grigiore mattutino di una
citta vaporosa, un vapore che saliva dal basso, umidiccio e ba-
gnato, molto simile alla brina, ma piu restio ad andarsene. Ser-
peggiava a mezz'aria tra persone e cose per un po’, poi saliva ver-
so l'alto e andava a coprire un timido sole, che rimaneva nascosto
come dietro a un tendone nell’attesa di fare “Cuct”.

Mi avvicinai alla riva, dove la sabbia era piu scura e compat-
ta, puntellata da centinaia di minuscole orme di maggiolini che
popolavano il paesaggio, piccole presenze brunastre che sfida-
vano l'aria salmastra della sera con le loro elitre e che andavano
a comporre una sorta di lungo ricamo malinconico con il loro
zampettare operoso.

Aprii il saccoccio e vi infilai una mano, il tatto alla ricerca del
prolungamento zuccherino della mia fame.

Addentai una fetta di torta infarcita con 'uvetta, un morso sa-
dico per accattivarmi un’impressione di sazieta e pienezza.

Odiavo quei chicchi dalla consistenza molliccia, che si attac-
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cavano ai molari a tradimento e bisognava far leva con la punta
della lingua per smuoverli, e odiavo il loro sapore, troppo dol-
ciastro per i gusti del mio palato, ma avevo iniziato a mangiarli
dopo il divorzio.

Da allora, forse per compensare un senso di amarezza crescen-
te o per un’insaziabile voglia di imbottire di dolcezza i vuoti del-
la mia esistenza, avevo messo da parte la mia vecchia abitudine,
rasente il maniacale, di spiluccare i dolci quasi avessi avuto per
le mani dei maglioni di lana infeltriti, pieni di soffici grumi da
estirpare con cura.

Dopo un divorzio si cambia. Si genera una lacerazione che non
si ricuce con ago e filo. O perlomeno, non subito. Le persone pri-
ve d’un briciolo di consapevolezza dolorosa dicono che con il
tempo ogni strappo e destinato ad aggiustarsi.

Ma, ammesso che si possa rimarginare la memoria di una fe-
rita, i lembi dell’anima non andranno pit a coincidere perfetta-
mente come prima. Mai pit.

Cominciai a camminare lungo la riva, su e git, su e git, finché
non ebbi divorato I'intero contenuto del sacchetto.

In bilico tra sabbia e acqua, nella solitudine del lungomare, un
mare calmo e un cielo dai toni d’arancio che si sposavano con il
blu dell’acqua cheta, capii per la prima volta quello che Gaetano
voleva dirmi quando parlava della sua terra.

I paesi di mare creano dipendenza, ti permettono di sperimen-
tare un sogno di liberta che ti fa respirare a pieni polmoni un’aria
che ti puo uccidere.

Agli uomini di sola terra, la terra non manca mai, se la sentono
in ogni momento sotto ai piedi. Ma gli uomini nati dal mare, che
poi se ne allontanano, lo rimpiangono per tutta la vita e molti,
appena possono, vi fanno ritorno.

Gaetano aveva insistito tanto perché ci trasferissimo, ab-
bandonassimo I'anonimia di una citta qualsiasi che, a suo pa-
rere, era responsabile di rendere la vita delle persone grigia
e spenta. Ma io avevo avuto paura, paura che la terra mi sci-
volasse da sotto le suole, paura di affogare dentro una realta
chiusa e claustrofobica, che non lasciava scampo.
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Paura di perdere tutto, un mazzo di chiavi, una strada, un pa-
norama familiare e ritrovarmi davanti a un vetro a guardare una
vista sconosciuta, di fronte a uno specchio a fissare il riflesso del-
la mia immagine stranita.

Ora come ora mi ero persa il funerale, I'attimo in cui Gaetano
era stato inghiottito dalla terra, le preghiere, le lacrime, il lutto.

Ma era davvero possibile sfuggire al lutto? Scrollarsi di dosso
la sofferenza come adesso io mi stavo togliendo la sabbia da sotto
i piedi?

Qualche granello rimane sempre, lo senti a ogni passo come un
nodo al fazzoletto che non riesci a sciogliere, un groppo alla gola
che non ti fa respirare.

E proprio mentre ero immersa nei miei tristi pensieri, tra la
congiuntura di terra e acqua e le infinite sfumature del tramonto
di un tardo pomeriggio d’autunno, una goccia solitaria sguscio
dal mio occhio, colo silenziosa lungo la guancia fino alla mandi-
bola e spari nella sabbia, apparentemente senza rumore.

Farfalla notturna calpestata, ridotta a poco piu1 di una forma
fossile, sullo zerbino con la scritta Welcome della porta d’ingresso
della palazzina.

Avevo sollevato subito la suola, ma per I'animale alato non era
rimasta alcuna speranza di sopravvivere.

Mi illusi che ora le ali gli sarebbero servite per il suo ultimo
volo verso il paradiso delle farfalle e confidai nell’esistenza di
quel luogo fantastico, popolato esclusivamente da macchie co-
lorate in perpetua vibrazione che si posavano sulle foglie degli
alberi e sulle corolle dei fiori, provocando uno stordimento cro-
matico paragonabile a un’allucinazione.

Dalla butterfly a un battito di ciglia.

Dopo un viaggio di ritorno a dir poco soporifero, ancora rac-
chiusa nel torpore del sonno, ero stata investita da una parata di
scariche dolorose, come se spilli dalle capocchie rigonfie fossero
penetrati nel mio occhio, infilzandolo come se fosse una bambola
vudu.

Salii le scale sfregandomi 1’occhio con I'indice della mano. Ot-
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tenni il risultato di alleviare il fastidio, ma non di eliminare 'o-
rigine del male.

Percorsi il pianerottolo al primo piano con un’andatura oscil-
lante, mi sentivo troppo stanca anche per camminare, e bussai
alla porta. Avevo fretta di entrare e nessuna voglia di mettermi
a rovistare tra il caotico universo della mia borsa per scovare le
chiavi di casa.

Tesi I'orecchio speranzosa che, nonostante 1'ora tarda, i miei
rintocchi venissero uditi al di la della porta serrata.

Trascorso qualche istante nel limbo, avvertii dall’interno
dell'appartamento un fruscio di passi strascicati sempre piu rav-
vicinati. Lo spioncino si dischiuse per un attimo, poi l'uscio si
apri e riconobbi con la vista appannata della mia pupilla trafit-
ta un Lorenzo assonnato che, non appena aperta la porta, si era
subito ritratto dietro di essa, servendosene a mo” di scudo di un
prode cavaliere pronto a respingere gli spifferi dell’orda barba-
rica proveniente dall’estremo Nord, ansiosa di sfregiare il suo
volto con sciabole d’aria ghiacciata.

«Chi non muore si rivede! Su, vieni dentro. Fa un freddo cane
stasera.»

Incassai la battuta di cattivo gusto senza controbattere e accolsi
I'invito.

Lorenzo richiuse la porta all’istante e ci dirigemmo entrambi
in cucina.

«Non ti ho sentita arrivare.»

Nonostante i muri della palazzina fossero piuttosto spessi,
quando tutto era silenzio e ci si metteva ad ascoltare, si poteva
sentire I'eco dei passi dei condomini che si inerpicavano sulle
scale.

«Stavi dormendo?»

Lorenzo emise un lungo sbadiglio prima di rispondere.

«E stata una giornata pesante. Ti ho aspettata, ma tu non arri-
vavi mai. Mi sono sdraiato sul divano e ho preso sonno.»

«Non hai ancora mangiato?» gli chiesi tra un punto di do-
manda e un’esclamazione alla vista della tavola apparecchia-
ta con cura e senza segni di bivacchi.
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«Ho preferito aspettarti. Non pensavo saresti tornata a quest’o-
ra. Avresti potuto telefonare.»

Mi scusai per il ritardo e per non averlo chiamato. Intanto con
la mano seguitavo a strofinarmi 1'occhio, che prudeva.

«Che ti € successo all’occhio?»

Lorenzo mise da parte i rimproveri e appoggio la mano tiepida
sulla mia ancora intorpidita dall’aria gelida.

«Non so, dev’essere entrato qualcosa.»

Lorenzo avvicino le estremita interne delle sopracciglia e as-
sunse l'aria di uno scrupoloso indagatore.

«Se non la smetti di martoriarlo a quel modo, lo irriterai ancora
di piti. Daj, siediti e fammi vedere.»

Mi liberai della borsa e delle scarpe che mi facevano male ai
piedi, e mi spostai in salotto, adiacente alla cucina, per abbando-
narmi sul divano dove Lorenzo fino a poco prima aveva dormito
beato.

In attesa dell’ispezione, imprigionai le mani sotto le cosce in
modo da impedire che l'irresistibile tentazione di toccarmi 1’oc-
chio prevaricasse la mia volonta, ma ciononostante continuavo
ad agitare la palpebra a una velocita frenetica. La sensazione era
simile a quella provocata dall’attrito di un uovo sodo su della
carta vetrata.

Nel frattempo Lorenzo si era lavato meticolosamente le mani e
mi aveva raggiunta subito dopo.

Quando ricomparve, mi voltai verso di lui.

«Deve operare qualcuno stasera, dottore?»

Sollevo le spalle, divertito.

«La forza dell’abitudine.»

Si sedette al mio fianco, sul ciglio del divano. Prima di aprirmi
I'occhio, che aveva iniziato a lacrimare, diede un’occhiata radio-
grafica all'espressione del mio volto.

«Allora, com’e stato il viaggio?»

«Lungo e deprimente» sbuffai.

«E il funerale?»

«Peggio.»

Lorenzo approfitto di quell’istante in cui la mia testa era altro-
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ve per afferrarla con entrambe le mani e ora il suo viso, vicino e
gigantesco, scrutava la parte intima del mio bulbo oculare.

«E cosi che funziona ai funerali. L'unico a non faticare & il
morto.»

Aveva divaricato I"occhio prima sopra e poi sotto, fino al limite
della sopportazione.

Gli chiesi, inquieta, ragguagli sulla causa del male.

Di tutta risposta, Lorenzo mollo la presa. Un lampo di sollievo.

«E come hai detto tu. C’¢ qualcosa sotto la palpebra.»

Si alzo per recuperare un fazzoletto, raccomandandomi di
non toccare 1’occhio per non compromettere il buon esito della
procedura.

L’occhio pulsava. Batteva il tempo assieme alla lancetta dei se-
condi dell’orologio del salotto.

Lorenzo aveva strappato un kleenex dal contenitore sopra la
credenza della cucina ed era pronto a riprendere la manovra. Io
un po” meno.

«Fai piano» gli raccomandai.

Mi agguanto di nuovo la testa, che aveva tentato di scivolare
all'indietro.

«S1, ma tu devi stare immobile.»

«Saro una statua di sale» gli promisi.

Il suo alito caldo e familiare si riverso sul mio viso nell’attimo
in cui un candido lembo affusolato s’infilo nel mio occhio.

«Hali finito?»

«Un po’ di pazienza... Ecco... ce I'ho!» esulto tutto contento.

Un piccolo granulo di sole brillava tra le pieghe del fazzoletto.
Paradossale che un’entita cosi piccola potesse sprigionare tanto
male.

«Va meglio adesso?»

Mi guardai attorno per assicurarmi che la nebbia che aveva
sbiadito ogni cosa si stesse diradando.

Ci misi un po” a mettere a fuoco, ma a poco a poco ritornai a
vedere i contorni nitidi e i colori densi degli oggetti della mia
quotidianita, I'ovale perfetto del viso di Lorenzo.
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Lorenzo possedeva quel tocco virtuoso e insieme deciso che
soltanto una minoranza di eletti era nella condizione di esibire.

Ero entrata per la prima volta a contatto con la premura delle
sue mani il giorno che lo avevo conosciuto, a un anno esatto dalla
mia separazione, durante una brutta serata piovosa.

Pit1 mi ostinavo a guardare oltre i vetri della finestra e pitt mi
convincevo che solo Noe avesse assistito a una tale quantita d’ac-
qua precipitare giu dal cielo prima di quel giorno.

Dalla mattina non aveva smesso che qualche ora nel primo po-
meriggio, ma poi la pioggia aveva ripreso a scendere ancora piu
violenta. Gli scrosci producevano un tale baccano da smorzare il
suono tritatimpani del campanello elettrico.

Avevo combinato una cena a tre. Dopo aver vissuto in prima
persona la triste storia di un duetto frantumato, i numeri dispari
ben si confacevano allo stato di singolo con il quale mi ritrovavo
a fare i conti ogni giorno.

Mi ero portata il citofono all’orecchio e avevo chiesto «Chi
€?» per assicurarmi che non si trattasse della bravata di qualche
ignoto ragazzino dall’indice facile e dalle gambe leste che di tan-
to in tanto si divertiva a fabbricare illusioni di visite inaspettate.

Ma pioveva davvero troppo e i ragazzini, quando diluvia, se ne
stanno rintanati nelle loro camerette a giocare con i videogiochi,
gli occhi da pesci lessi incollati sugli schermi sogliola dei televi-
sori ultrapiatti.

Mi arrivarono all’orecchio brandelli di risposta, frammenti di
voce metallica, inumana, disturbata da interferenze.

«Bzzziamo nbzzz. Aprzzzzzz2277777.»

I citofono da qualche tempo funzionava a intermittenza, e
quella sera aveva deciso di non trasmettere. Avrei dovuto farlo
riparare, ma era una di quelle faccende che rimandavo di giorno
in giorno, nella speranza mal riposta che si aggiustasse da sé.

Premetti il tasto che faceva scattare la serratura del cancello e
uscii ad aspettare i miei ospiti sotto il riparo della tettoia.

I vapore umido della pioggia mi avvolse in un abbraccio appic-
cicoso, cosi incrociai le braccia sotto il seno per evitare che l'aria
sferzante di un autunno precoce s’infilasse tra le pieghe dei vestiti.
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Allungai il palmo di una mano oltre il parapetto. Pioveva dav-
vero forte. Scendeva fine ma crudele, le gocce erano aghi sottili
che punzecchiavano.

In lontananza, sagome appena abbozzate avanzavano nella
semioscurita a passi frettolosi ma ravvicinati per non uscire dalla
debole area di copertura degli ombrelli.

Solo il calpestio ribattuto dei tacchi di Giulia sul vialetto cemen-
tato sfidava il frastuono della pioggia. Sgambettava pericolante,
sorretta in vita da Giorgio, facendo molta attenzione a schivare i
laghi di pozzanghera che si ripresentavano a ogni nuovo passo.

D’altronde Giulia svolazzava perennemente ad almeno die-
ci centimetri da terra, e quella sera addirittura camminava
sull’acqua.

A mano a mano che le distanze si accorciavano, comincio a
profilarsi dietro la coppia la bozza di un terzo uomo che cammi-
nava con un’andatura piu esitante.

Era senza ombrello e 'impermeabile, unica protezione contro
la pioggia, doveva essere zuppo. Le gocce gli cadevano addosso
a grappoli e, come fili d’argento, percorrevano la superficie del
corpo alto e slanciato, proporzionato alle spalle ampie.

Quando si fece piu alla mia portata, dalla penombra accalap-
piai un balenio di occhi che esploravano il territorio circostante,
per posarsi infine su di me.

Fu tutto quello che riuscii a vedere.

Giulia, scioltasi dalla presa di Giorgio, mi si avvento contro tra-
felata con le mani giunte sopra la testa nel goffo e vano tentativo
di proteggersi dalla pioggia battente e chiamando a raccolta tutti
i santi del Paradiso.

Saliti in fretta i quattro gradini di pietra, oltrepasso per prima il
confine tra il bagnato e 'asciutto, seguita a pochi metri pit1 indie-
tro da Giorgio e dallo sconosciuto.

Con le mani ancora a mezz'aria, mi prese da parte per giustifi-
care la presenza del terzo uomo.

«E un vecchio compagno di scuola di Giorgio. L’abbiamo
incontrato in centro questo pomeriggio. Erano anni che lui e
Giorgio si erano persi di vista. Una cena mi & sembrata 1’occa-
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sione perfetta per una rimpatriata.»

La guardai di traverso, contrariata.

«Ed e sempre il caso ad averlo condotto fino alla porta di casa
mia?» le sibilai all’orecchio, nel timore che le mie insinuazioni
arrivassero a Giorgio e all'amico perduto e ritrovato, sempre piti
prossimi.

Giulia alzo le spalle infastidita, come se considerasse le mie la-
mentele non solo inutili, ma persino dannose.

«Non avresti mai accettato un incontro combinato, cosi ho agi-
to di testa mia. E tempo che ricominci a socializzare un po’.»

Il socializzare era per Giulia un imperativo categorico. Aveva
trovato impiego come psicologa alla Ulss di Padova, e riportare
all'interno di una dinamica sociale individui che per un motivo
o per l'altro se n’erano allontanati, era diventata la sua vocazione.
Era come la parabola del buon pastore che si gettava alla ricerca
della pecorella deviata per riaccoglierla con gioia all’interno del
suo gregge omologato.

Soltanto che chi si rivolgeva a lei per un consulto un po’, in
fondo, se la cercava. Ma io che cosa c’entravo con i suoi esperi-
menti comunitari? Io, che me n’ero rimasta buona buona tarpata
in casa beatamente sola con me stessa e i miei pensieri?

«E un dottore, e non & niente male» m’incoraggio sottovoce pri-
ma di ricollocarsi a fianco di Giorgio, anche lui ormai all’asciutto.

Finalmente 'uomo fradicio di pioggia si espose alla luce della
lampada d’ingresso e mi tese la mano umida con gesto impacciato.

«Lorenzo, piacere.»

L’afferrai malvolentieri e mi presentai a mia volta, cercando di
non dare a vedere la mia diffidenza nei confronti di quell'uomo
sbucato da chissa dove e che nessuno, in realta, conosceva dav-
vero. Nemmeno Giorgio avrebbe saputo dire chi fosse diventato.

«Ti chiedo scusa per l'intrusione. Pensavo saremmo andati a
cena fuori. Se avessi saputo che eri tu a dover cucinare...»

«Non hai ancora assaggiato nulla e gia giudichi la mia cucina?»
lo assalii indispettita.

Travolto dalle mie parole cariche di avversione, I'uomo si mor-
se nervosamente il labbro inferiore ma, passato quel breve istan-
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te di disorientamento, si ricompose e serro le labbra per riflettere
una parvenza di contegno.

Aveva tutta l'aria di volersene andare, lo si capiva dalle occhia-
te frequenti al quadrante dell’orologio da polso e alla porta.

Lo abbandonai li, in compagnia delle sue indecisioni, e invitai
i miei ospiti legittimi a passarmi i soprabiti. Gli ombrelli erano
rimasti nell’ingresso a gocciolare.

Giulia si scrollo i capelli mossi intrisi d"'umidita e si lascio sfi-
lare lo spolverino color pesca, decisamente fuori stagione, dal
compagno. Anche Giorgio, liberatosi dall’ingombro della fidan-
zata, si tolse la giacca.

L’intruso mi allungo con riluttanza I'impermeabile grigio con
delle chiazze di un grigio pil scuro estese un po’ dappertutto.

La coppia, che aveva familiarita con I'ambiente, si trasferi su-
bito in cucina. L’'uomo invece, incerto su come muoversi, preferi
aspettare che io avessi di nuovo le mani libere.

Quando mi scontrai con il suo viso, si scuso ancora per essersi
infilato in casa mia senza preavviso, ribadendo che non era mai
stato nelle sue intenzioni.

Aveva un’espressione da cane bastonato per una colpa non sua,
e dovetti riconoscere di aver esagerato.

No, non era sua la colpa. Anche lui, come me, era stato risuc-
chiato nel vortice socializzante di Giulia.

«Non c’e niente di cui ti debba scusare» mi ingentilii, cercando
di apparirgli meno ostile intanto che ci dirigevamo in cucina.

Giulia, per colmare la mia assenza, aveva ingannato il tempo
curiosando tra i fornelli e, nell’istante in cui ero entrata in cucina,
I'avevo sorpresa a sbirciare I'interno del forno.

Giorgio si era accomodato a tavola e dalla sua postazione invia-
va delle occhiate stanche in direzione della fidanzata iperattiva.

Giulia era una donnina di bassa statura, che oltrepassava ap-
pena l'altezza del bancone. Abitava in un buco di quarantacin-
que metri quadri in via San Fermo, il cui unico pregio era quello
di trovarsi in una delle zone piu eleganti del centro di Padova,
con un Rottweiler che pesava almeno il doppio di lei, una fragile
donnina di cristallo con lineamenti da barboncina.
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Giorgio si era rifiutato di vivere insieme a lei proprio per via
del terzo incomodo. Le aveva proposto di sbarazzarsi del cane e
di trasferirsi a casa sua, un appartamento di duecento metri qua-
dri in una zona piu residenziale, ma Giulia aveva reagito con una
sfuriata, gridando che mai avrebbe rinunciato al suo cucciolo e
c’era mancato poco, in quell’occasione, che i due si lasciassero.

I “cucciolo” si chiamava Rocky, e gia il nome era rivelatore
di una personalita non poco turbolenta. Perd non era un cane
cattivo, soltanto era geloso dei suoi spazi e soprattutto della sua
padrona, tanto da entrare abitualmente in competizione con
Giorgio.

Dal punto di vista canino, era Giorgio il terzo incomodo.

«Cosa c’e di buono?» si interesso Giulia. «L"ultima volta...»

Ma subito si morse la lingua per non ledere la mia dignita di
cuoca.

“L’ultima volta” risaliva a qualche settimana fa. Mi ero lascia-
ta sedurre dalla preparazione di un dolce che andava ben oltre
le mie ridotte qualita di cuoca, plagiata dalle rassicuranti parole
impresse sul manuale di cucina “Dolci per ogni occasione”.

“TUTTI, ANCHE I MENO ESPERTI, SEGUENDO ALLA LET-
TERA OGNIPASSAGGIO, SARANNO IN GRADO DI CUCINA-
RE QUALSIASI DOLCE PRESENTE IN QUESTO MANUALE.”

Confortata dallo smodato ottimismo del libro, avevo iniziato
la creazione della mia opera prima. Ma, nonostante avessi scorso
ogni singola citazione piu volte, il risultato mi aveva portato a
domandarmi in quale “occasione” avrei potuto presentare quella
rivoltante sagoma deforme.

«C’e soltanto un modo per scoprirlo. Mettersi a tavola» la sfi-
dai, indicando il tavolo apparecchiato con cura.

Giulia, prima di prendere posto, lancid un’occhiata stizzita al
compagno.

«Naturalmente tu, da perfetto maleducato, ti sei gia messo
comodo» lo riprese con voce da maestrina.

38



Giorgio non si scompose e le rispose di getto, con una risatina
sarcastica.

«Se aspettassi ogni volta che tu la smetta di agitarti prima di
fare qualsiasi cosa, finora avrei combinato poco o niente, cara.»

Ferita dal pubblico rimprovero del compagno, Giulia apri
bocca con l'intenzione di rispondergli a tono, ma all'ultimo si
trattenne. Per ripicca, pero, si sedette dall’altra parte del tavolo
preparato per tre.

Durante la scena catturai con la coda dell’occhio I'espressione
perplessa di Lorenzo, ancora in piedi con le mani ingombranti
che affioravano dalle tasche troppo rigide dei pantaloni.

Mi rivolsi a lui per sciogliere la tensione che si era accumulata
intorno al tavolo da pranzo.

«Siediti dove preferisci. Io prendo un piatto in piti.»

Si accomodo accanto a Giorgio. I due ripresero a conversare
animatamente, fiumi in piena di cenni fugaci sulle loro rispettive
vite, incentivati dal proposito di recuperare anni di silenzio.

Posai I’occhio su Giulia che, nonostante il piccolo diverbio avu-
to poco prima, guardava estasiata i due uomini che socializzava-
no tra loro che era una meraviglia. Infine, sistemai piatti e posate
nel posto di Lorenzo, sfiorandogli la spalla con il braccio e con lo
sguardo i lineamenti delicati del suo volto di profilo.

L’ospite inatteso mi ringrazio soffermandosi a guardarmi piu
del dovuto. Gli occhi verdoni con le ciglia lunghe mi catturarono
come ragnatele.

Con la scusa che le pietanze si stavano freddando, uscii dalla
trama del suo sguardo. Avevo preparato le penne gratinate e le
avevo lasciate in forno per mantenerle calde.

Quando portai in tavola la teglia di vetro, Giulia si sporse in
avanti verso la prima portata della serata e 'annuso.

«Ha un buon odore.»

Lasciato alle spalle un inizio stentato, la cena era proseguita
senza altri contrattempi, intervallata dai racconti di vecchia data
dei due ex compagni di scuola.

Al momento del dolce rinvenni, tra bottiglie di te verde e Lau-
retana, una vecchia bottiglia di Prosecco mai aperta, e pensai che
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quella fosse I'occasione buona per stapparla e brindare. Nell"ul-
timo periodo non si era verificato alcun evento eccezionale nella
mia vita per il quale fosse valsa la pena di sacrificare una bottiglia.

Giorgio si era assunto la piacevole fatica di svitare il tappo, e
subito una lava schiumosa era salita impetuosa lungo il collo di
vetro. Ma Giorgio, preparato a quella colata di spuma, allungo il
suo bicchiere per raccoglierla prima che arrivasse alla tovaglia.
Aspetto che il livello della schiuma diminuisse prima di versare
il vino nei bicchieri di ognuno.

I calici tintinnarono 1'uno contro l'altro, sfiorandosi appena e
facendo nascere sorrisi.

Bevvi a piccoli sorsi la mia parte e portai in tavola il Gateau,
avvolto in una pallida confezione cartacea percorsa da un nastro
dorato con le estremita arricciate.

Tagliai il nastro con una forbiciata e tolsi il dolce dall’involu-
cro. Ma, al momento di ripartirlo in quattro fette, il coltello devio
bruscamente la sua traiettoria e cald come una scure sull'indice
della mia mano, tranciando di netto una grossa striscia di pelle.

A una prima impressione, archiviai l'incidente reputandolo una
cosa da niente, invece la carne viva si mise a pulsare come un mi-
nuscolo cuore palpitante e dal lembo sollevato iniziarono a uscire
grosse gocce di sangue vivo, che gocciolarono sulla tovaglia.

Alzai lo sguardo smarrita, il tempo di vedere Lorenzo accorre-
re in mio soccorso e prendermi la mano per valutare I'entita del
taglio.

«Non e niente. Basta disinfettare e mettere un cerotto» mi tran-
quillizzo, aprendo il rubinetto del lavello per posizionare la parte
lesa sotto lo scroscio dell’acqua fredda.

Qualche minuto dopo eravamo di nuovo intorno al tavolo da
pranzo. Lorenzo si era impossessato per la seconda volta della
mia mano per tamponare la ferita con del cotone impregnato di
disinfettante e per fissare il cerotto.

Il dito sanguinava ancora, sentivo il sangue da sotto il cerotto
che premeva per uscire, ma pulsava sempre piti debolmente.

Lo ringraziai imbarazzata, pentita dell’ostilita unilaterale
con cui lo avevo ricevuto in casa mia e convinta a posteriori
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che si sarebbe meritato un’accoglienza migliore.

Lorenzo, finita la medicazione, mi rimase accanto per il tempo
che restava della serata, occupando il posto di Giulia, che si riav-
vicino cosi a Giorgio.

Fu quando la mia amica mignon, con un cenno all’orologio, mi
fece notare 1'ora tarda che sentii esplodermi dentro una malin-
conia triste. Mi cullava 'idea che, se i miei ospiti fossero rimasti
ancora un po’ con me in quella cucina, gli spazi poi mi sarebbero
sembrati meno insipidi.

Insistetti perché si fermassero almeno per il tempo di un caffe,
aggrappandomi con lo sguardo a quello di Giulia.

«Domani devo alzarmi presto» sospiro lei, sorda alle mie oc-
chiate e portandosi una mano davanti alla bocca per coprire uno
sbadiglio.

Anche gli altri, evidentemente, erano della sua stessa opinione,
dato che si alzarono da tavola nel medesimo istante.

Mi rassegnai a restare sola, con l'unica compagnia di fantasmi
notturni che anche senza il rumore stridente di catene arruggini-
te erano capaci di intimidirmi con la loro presenza aleatoria.

Staccai dall’attaccapanni, uno per uno, i soprabiti ormai asciut-
ti e li restituii ai loro proprietari. Il lungo attaccapanni di legno
chiaro mi guardava da lontano come un albero maestro al quale
erano state strappate le vele. A me sembrava che qualcuno mi
avesse strappato le ali.

Accompagnai i miei ospiti all'uscita. Giulia si era addossata a
Giorgio, che portava il suo fardello con disinvoltura.

Aveva smesso di piovere, ma la temperatura si era abbassata di
qualche grado. Una sensazione di gelo mi paralizzo i muscoli. Il
calore umano che avevo percepito fino a quel momento non c’era
pil e io mi sentivo totalmente esposta all'umidita della notte.

Sconfitta, abbassai gli occhi a terra, certa che, quando li avrei
risollevati, di Lorenzo non sarebbe rimasto che un alone nerastro
sempre piu sfumato ed evanescente.

Ma lui era ancora dove l'avevo lasciato. Non si era mosso di un
passo.

«Ti andrebbe di rimandare il caffe a domani?»
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All'udire quella voce, che sembrava provenire da un univer-
so parallelo, fui presa dal sospetto che quellinvito fosse opera
di un’allucinazione. Forse il vero Lorenzo si era gia accomodato
sul sedile della sua auto per andarsene via, senza mai voltarsi
indietro.

Da quando vivevo tutta sola in quella grande casa, mi succe-
deva spesso di svegliarmi nel cuore della notte certa di sentire il
respiro del mio ex marito che riempiva lo spazio vuoto del letto
0 i suoi passi strascicati che si dirigevano verso il bagno. L’insicu-
rezza mentale dava vita a zombie che si trascinavano in giro per
la casa e trapassavano i muri.

«Mi sembra una buona idea» accettai con voce flebile, correndo
il rischio di prendere un appuntamento con uno spettro o con
una proiezione incorporea dell'uomo in carne e ossa che avevo
conosciuto quella sera.

Labocca di quello che assomigliava in tutto e per tutto a Loren-
zo si allargo in un sorriso senza nuvole.

«Perché non mi raggiungi all’ospedale? C’e un bar a due passi
da li.»

Finché parlava, estrasse dal portafogli un biglietto da visita.

«Per qualsiasi problema, ti lascio il mio numero.»

Se non altro quello era reale, lo tenevo stretto tra le dita.

Giulia, nel frattempo, aveva sospinto Giorgio verso la vettura
per lasciarci liberi di accordarci. Prima di allontanarsi mi aveva
scoccato un’occhiata vittoriosa.

Lorenzo rivolse uno sguardo fugace verso di loro.

«Ora devo proprio andare. E stato un piacere conoscerti.» mi
sussurro, sfiorandomi la guancia con un bacio carezzevole.

Rimasi a fissarlo mentre si allontanava, appoggiata allo sti-
pite della porta, temendo di assistere al suo graduale dissol-
vimento.

Lo spettro non trapasso il cancello, ma lo richiuse dietro di sé.

«Sono ore che ti aspetto, non ho neppure cenato. E tutto quello

che sai dire e che hai solo voglia di dormire. Ma a me non pensi?»
«Non sapevo che mi stessi aspettando. Ti credevo a letto» cer-
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cai di rimpicciolire la questione elefantiaca alle dimensioni di
una nocciolina.

Lorenzo mi guardo di sbieco.

«Allora non avresti dovuto bussare.»

«Speravo di trovarti sveglio» ritrattai. «Mi sono sentita per tut-
to il tempo come un pesce fuor d’acqua.»

Le acque ormai lontane della Sicilia.

«lo ti avevo avvertita. Ma tu ci sei voluta andare comunque.
Perché?»

Lorenzo era un uomo comprensivo, ma c’erano lati di me che
non riusciva a capire, che gli rimanevano oscuri. Non era mai sta-
to legato a una persona tanto da stare male, e proprio per questo
certe mie scelte non le avrebbe mai assecondate.

Lorenzo odiava Gaetano, odiava sentir parlare di lui, odiava
il mio passato con lui e, di conseguenza, credo che una parte
di Lorenzo avesse finito con 1'odiare una parte di me, la parte
che non gli apparteneva. E ora che Gaetano era morto sembrava
odiarlo, se possibile, ancora di piu. Si poteva competere con un
fantasma?

Proprio perché Lorenzo aveva combattuto a lungo contro una
caparbia e ossessiva presenza che abitava nella mia testa e che
non voleva andarsene, metterlo al corrente del vero motivo che
mi aveva spinta a partecipare al funerale, una promessa estor-
tami da un Gaetano in fin di vita, sarebbe stato come togliere
i punti a uno strappo che non si era ancora ricucito completa-
mente.

Non volevo riesumare nulla. Le cose disseppellite puzzano, il
loro tanfo micidiale impregna il pit1 piccolo spazio vitale e 'odo-
re delle cose morte, una volta liberato, non svanisce mai del tutto.

«Per un senso del dovere, credo» e aggiunsi. «Anche se non gli
dovevo pit nulla.»

«Se non volevi andarci da sola, ti avrei accompagnata. In due ci
saremmo sentiti piu forti.»

«Te lo dico io come ci saremmo sentiti. Come due pesci in una
vasca piena di squali» replicai scuotendo la testa e ripensando al
mio scontro con il pupo siciliano. «Quel che e stato e stato. Inu-
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tile discuterne ora. Sono stanca e ho bisogno di dormire» tagliai
corto.

Spazientito, Lorenzo scosse la testa con movimenti lenti, da
moviola.

«Fa’ come credi. Io ho fame. Mi faccio un panino.»

Apri il frigorifero e ispeziono il contenuto.

Poi, con gesto predatorio, abbranco il cartoccio del prosciutto,
taglio un pezzo sbilenco di formaggio e si diede alla composizio-
ne del panino.

Tentai di salvare cio che restava della serata. Mi avvicinai a
Lorenzo e lo abbracciai da dietro, cingendogli la vita come una
ciambella che non sa stare senza il suo buco. A contatto con la
mia pelle, di solito si addolciva e diventava pitt malleabile.

«Non dovresti gia stare sotto le coperte?» gracchio invece, cer-
cando di scrollarsi di dosso la mia presenza.

Mollai la presa e mi posizionai davanti al suo volto adombrato.

«Non é nel tuo stile arrabbiarti per una sciocchezza del genere.»

«Allora avro cambiato gusti» mi rispose sprezzante.

Aveva riempito il panino con prosciutto, formaggio e maione-
se, che straripava tanto da mettere in pericolo la tovaglia. Pazien-
za, tanto non era pulita, c’erano qua e la dei pois di sugo.

Basto la vista della mia espressione amareggiata per farlo pen-
tire del tono col quale si era rivolto a me. D’altronde lui non era
fatto per le grandi sfuriate. Quando si sentiva ferito si chiudeva
in se stesso, diventava un ammasso di aculei pungenti e non par-
lava piti, salvo qualche mugugno sotterraneo.

«Scusa. E solo che oggi avrei voluto starti accanto, condividere
con te qualcosa di pit1 di una cena» rivesti il panino di una patina
d’amarezza. «Mi escludi spesso dalla tua vita.»

Si sedette e, con i gomiti ben piantati sul tavolo, si ficco il pani-
no tra le mascelle, lacerandolo e facendo uscire un ricciolo gial-
lastro di maionese in equilibrio precario, in procinto di compiere
un salto nel vuoto.

Mi impegnai ancora una volta a porre fine a quello che era
diventato un melodramma, nell’atto in cui la vittima cantava
con versi strazianti il suo disagio interiore.
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«Non volevo coinvolgerti, tutto qui. E stata una giornata in-
fernale.»

«A maggior ragione, ti sarei stato d’aiuto. Ma tu mi vuoi con te
solo quando ti fa comodo, e oggi semplicemente non ti andava
di avermi tra i piedi» concluse con quell'intonazione di cui un
momento prima si era pentito.

Non obiettai. Per quella sera non c’era verso di raggiungere un
punto d’accordo.

Nell’attesa che Lorenzo sbollisse la rabbia, mi rifugiai in bagno.
Erano ore che non ne vedevo uno e ne sentivo un estremo biso-
gno da quando ero rientrata a casa.

Mi sedetti sulla tavoletta del water e la fontanella parti, esitan-
do un po” ma via via inorgogliendosi.

Avevo lasciato la porta socchiusa. Una solida relazione vantava
anche questi pregi, poter fare pipi in piena liberta, senza il biso-
gno di cimentarsi nelle posizioni pitt scomode e assurde per non
fare rumore e con la porta rigorosamente chiusa a chiave.

Ai primi tempi doveva essere cosi quasi per tutte. Era d’ob-
bligo mostrarsi eteree, delle ninfee che giacevano sullo specchio
dell’acqua, e non delle rumorose fontanelle dallo scroscio facile.

Quando ritornai in cucina, la traiettoria del mio sguardo si
scontro con la macchia di maionese sulla tovaglia. Lorenzo ave-
va le guance rigonfie di cibo e la smorfia buffa di un clown. I
panino che teneva tra le mani si era fatto pit1 piccolo e si riduceva
a vista d’occhio.

Durante la mia assenza, aveva acceso il televisore.

A quell’ora trasmettevano sempre dei vecchi film, celebri pel-
licole che avevano fatto la storia del cinema. La presentatrice,
una donna dal viso patinato e dalla scollatura vertiginosa, pre-
sentava il capolavoro del passato fornendo al pubblico da casa,
oltre che una generosa visione del suo décolleté, anche una stri-
minzita recensione.

«Jo vado a letto. Tu non vieni?» lo incoraggiai.

«Traun po’.»

«Domani mattina sei di turno. Di solito a quest’ora dormi
gia da un pezzo.»

45



«Voglio vedere almeno l'inizio.»

Non capivo questa sua ostinazione, il desiderio di forzare le
sue abitudini che per lui erano la vita.

Lorenzo era un uomo razionale, con una solida esistenza ben
programmata che assomigliava a un decalogo suddiviso tra le
cose da fare e da non fare, per tutto il giorno moltiplicato per tutti
i giorni a venire.

«Che senso ha se non sai come va a finire?» gli feci notare per
convincerlo a spegnere il televisore.

«E tu lo sai come andra a finire?» mi lancio uno sguardo di
sfida, lasciandomi addosso la certezza che non si stesse piu rife-
rendo alla trama del film, ma che stesse parlando di me, di noi,
della nostra storia.

Trascorsi l'intera notte tra le braccia di Lorenzo, ma non era
sempre cosl.

C’erano notti in cui mi svegliavo di soprassalto con il corpo
proteso sul ciglio del letto, sul punto di cadere, oppure invadevo
buona parte del materasso come una macchia d’olio che si espan-
de pigra sulla superficie su cui e caduta se nessuno si preoccupa
di raccoglierla.

Lorenzo quella sera, prima che ci addormentassimo entrambi
(in realta era lui il primo a cadere fra le braccia di Morfeo, e io
non sempre lo seguivo a ruota), mi aveva imprigionata con un
abbraccio affettuoso da dietro, il suo torace che aderiva alla mia
schiena in un incastro lacerante di costole e vertebre, le braccia
troppo lunghe che mi pressavano il petto.

In quella posizione d’insofferente immobilita mi sentivo una
specie di tartaruga, e Lorenzo era il mio guscio. Non potevo
muovere un solo 0sso senza che cid non comportasse un gesto di
assestamento da parte della mia ingombrante corazza. Solo una
gamba era riuscita a divincolarsi e si aggirava strisciante nello
spazio rimasto libero del letto.

«Come ti senti?» mi sussurro all’orecchio per I'ennesima volta
da quando avevo spento la luce.

«Stanca. Perché continui a farmi la stessa domanda?»
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Pensai si fosse pentito del piccolo battibecco che era nato fra
noi e che ora stesse cercando di rimediare, mostrandosi pitt com-
prensivo di quanto non lo fosse stato alla prima occasione.

«Perché da te ricevo sempre la stessa risposta» protesto invece.
«Insomma... sei appena tornata da un funerale.»

«E allora?» gli domandai, incapace di cogliere il punto focale
della questione.

«Da quando sei arrivata non hai detto una parola. Vorrei al-
meno sapere come stai sotto a questa maschera da dura che ti sei
messa addosso. Con me non sei obbligata a tenerti tutto dentro. E
normale che adesso ti senta triste, i funerali fanno quest’effetto.»

Se davvero era normale provare dolore, allora il mio doveva
essere confluito tutto in quell’unica lacrima, caduta dalla culla
degli umori l'attimo prima che il sole si smorzasse nel mare.

Ma sarei stata una sprovveduta a raccontare a Lorenzo un’i-
nezia simile, che io stessa imputavo alla stanchezza scaturita da
una giornata a fior di pelle.

Al contrario, lui avrebbe affibbiato all'episodio un’etichetta ben
precisa e se ne sarebbe servito come prova per avvalorare il so-
spetto che, dentro di me, camuffata dietro a una maschera d’im-
passibilita, si celasse un’oasi di sofferenza ancora incontaminata.

“Se non riesci a parlare, almeno piangi, sfogati!” mi avrebbe
urlato.

Mentre io, strano o normale che fosse, non sentivo alcun biso-
gno di lasciarmi andare agli spasmi del pianto. Avevo gli occhi
pit secchi di un pozzo nel deserto.

Le cause potevano essere due: o la sorgente del dolore si era
prosciugata con I'andar del tempo, oppure qualcosa di molto af-
fine al calcare I'aveva ostruita.

L’acqua non sgorgava piu in superficie, ma continuava a scor-
rere nel sottosuolo e, nell’attesa di imbattersi in una nuova via
d’accesso per risalire, scavava il terreno in profondita, piti corro-
siva di un acido.

«Non c’e molto da dire. Sono rimasta solo per il tempo di un
saluto.»

«E stato cosi terribile?» mi stuzzico.
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Malgrado qualche esitazione durante il volo di ritorno, quan-
do l'aereo aveva toccato terra avevo deciso di non far parola con
nessuno degli eventi di quel giorno. Non parlandone, sarebbe
stato piu facile dimenticarli.

«Non ero la benvenuta» dissi, mentre emergevano dall’oscuri-
ta, uno dopo l'altro, gli sguardi che non perdonano di tutti coloro
che avevo insultato mettendo piede in quella casa. «Avevi ragio-
ne tu, non avrei dovuto andarci da sola» lo ringalluzzii.

Dopo le mie ammissioni di colpa, le altre domande erano mor-
te 1i, sul nascere.

Lorenzo mi aveva stretta ancora di pitt a sé come se avesse
voluto incatenarmi con la forza dei suoi sentimenti, ma finendo
solo per togliermi il respiro.

I miei pensieri erano gia altrove.

Temetti volesse interrogarmi su dell’altro, invece mi stampo un
bacio a pressione sul lobo dell’orecchio e si rilasso.

«Non te la prendere. Lo sai com’e quella gente, non ti ha mai vi-
sta come una di loro» mi alito sui capelli un refolo di frasi gia det-
te, di suoni gia ascoltati. «Ora pensa a dormire. E tardi e anch’io
SONo a pezzi.»

Nel giro di qualche minuto il sonno se lo prese e non me lo
avrebbe restituito se non dopo almeno otto ore.

Mi sforzai di imitare I'esempio che avevo accanto, ma le mie
palpebre si rifiutavano di chiudersi, gli occhi nervosi setacciava-
no il buio dello spazio alla ricerca di un appiglio luminoso.

Sebbene tutto intorno a me fosse tranquillo, mi sentivo piena
d’ansia, angosciata senza un valido perché. Un tarlo che mi intac-
cava dall’interno e che mi sbriciolava il cuore, riducendolo a un
mucchietto di segatura.

«Credi sia possibile far ammalare qualcuno con la forza del
pensiero?» la mia voce squarcio il silenzio della notte.

Lorenzo riapri gli occhi, o forse no, non lo vedevo in viso, ma
in ogni caso si ridesto di colpo.

«Che ti salta in mente? Certo che no!» s’indigno. «Se cosi fosse,
pit che di medici ci sarebbe bisogno di santoni.»

Mi figurai Gaetano nel bel mezzo di un rito sciamanico, nudo,
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ricoperto soltanto da pietre lisce di fiume messe in fila una dietro
laltra e con la pelle cosparsa di unguenti miracolosi. Un tam tam
di sottofondo sempre piu ribattuto e infervorato faceva da corni-
ce al momento solenne della rivelazione.

In lontananza, un bambino indicava a un gruppo d"uomini ar-
mati di cerbottane la iettatrice.

“Ecco la donna che ha ucciso Gaetano!” non smetteva di grida-
re a squarciagola.

E quelli mi guardavano terrorizzati, prima di scappare via a
gambe levate facendo perdere le loro tracce nell’intrico della fo-
resta che inghiotte.

«Dove le hai sentite queste sciocchezze? In qualche stupido
programma alla tv?»

Mi pentii quasi subito di aver fatto a Lorenzo, uomo di scien-
za, una domanda di quel genere, anni luce al di 1a dei limiti del
verosimile.

Gaetano era stato semplicemente vittima di uno sfogo, di una
specie di delirio malato, non potevo pensare di essere stata io
a inoculare in lui il seme della malattia soltanto perché avevo
desiderato con tutte le mie forze che ritornasse da me. Mio o di
nessun’altra.

«Lascia stare. E solo che a volte, le casualita della vita...»

Non mi permise di continuare.

«Appunto. Coincidenze, fatalita. Non conseguenze di desideri
inconfessabili o di fantasie a occhi aperti.»

E si rimise a dormire come se non fosse mai stato interrotto.

Non riuscendo in alcun modo a prendere sonno, provai a met-
tere in fila come ligie pecorelle i particolari della giornata appena
trascorsa.

Si trattava perlopiu di sensazioni: la stretta scivolosa di Antoni-
na, gli occhi di vetro del bambino che mi fissavano pieni di astio,
il gusto pastoso dell'uvetta.

Per finire, ripensai con rammarico alla farfalla notturna calpe-
stata sul tappeto della porta d’entrata. La morte per lei era giunta
dall’alto, sotto forma di impronta che, nonostante il mio pit1 che
modesto trentasette, 1'insetto aveva confuso per un’ombra gigan-
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tesca, I’'ombra della notte che scendeva ad ammantare la sua sa-
goma esile qualche attimo prima del suo risveglio notturno.

Ossessionata da cupi pensieri, rimasugli di un giorno altrettan-
to tetro, e temendo di fare la stessa fine della falena se solo mi fos-
si azzardata ad abbandonarmi all’incoscienza del sonno, me ne
restai in allerta, stretta in quell’abbraccio invariato, a vegliare su
me stessa e ad ascoltare il respiro lento ma regolare di Lorenzo fra
i capelli, la pressione di un macigno sul mio corpo ancora sveglio.

Alla fine, quando ormai era notte fonda, mi rassegnai e chiusi
gli occhi.

Perché, se solo 'avesse voluto, la morte sarebbe calata comun-
que su di me con le sue ali leggere, silenziosa come una farfalla.

Al mio primo sbadiglio mattutino, Lorenzo non c’era. Quel
giorno lo aspettava un turno di dodici ore (dalle otto di mattina
fino alle venti) e aveva impostato la sveglia alle sette.

Il bip bip — bip bip si era infilato nel mio orecchio attutito
ma insistente come un’eco di montagna, con la differenza che il
suono, invece di diminuire fino a spegnersi, aumentava sempre
pit d’intensita finché Lorenzo non si era deciso a disinnescare
I'ordigno infrangi-sonno.

Prima di abbandonare il letto mi aveva impresso un bacio sulla
fronte, rituale di tutte le mattine. L’avevo sentito aprire I'acqua del-
la doccia, poi ero ripiombata dal dormiveglia al sonno profondo.

Quando la replica tocco alla mia sveglia, le lancette segnavano
le otto meno cinque.

Allontanai da me le lenzuola spiegazzate, impregnate dei resi-
dui della mia notte burrascosa, e scivolai fuori dal letto.

I tormenti della sera precedente, alla luce di un nuovo giorno,
si mostravano per quel che erano, immagini oniriche tanto reali
di notte quanto improbabili e scolorite al risveglio.

Benché dalla porta socchiusa fosse entrato un po’ di chiarore, la
stanza rimaneva povera di luce, cosi aprii i balconi e le finestre per
facilitare il ricambio d’aria in una stanza viziata di buio e respiri.

Poggiai i gomiti sul davanzale. Nuvole, un cielo dai colori d’a-
vorio e un‘atmosfera immobile. Il sole quel giorno aveva deciso
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di restarsene sotto alla sua coltre di nubi, facendo nascere la vo-
glia a chi si era appena alzato di ritornare a letto con le coperte
tirate fin sopra la testa.

Odiavo le grigie giornate autunnali, quando perfino i fiori sui
terrazzi dei vicini, senza il riflesso della luce solare e dai toni
smorzati, perdevano vigore e i petali diventavano pezzi rugosi
di carta velina usurata.

Mi trascinai in bagno, prima tappa obbligata della giornata.
Primo impatto con lo specchio crudele. Un viso assonnato che
portava ancora sulle guance le pieghe del cuscino e, al posto de-
gli occhi, due fessure sfocate. I capelli, nel complesso, erano in
ordine. C’erano mattine in cui dubitavo che una dispettosa tessi-
trice lillipuziana si fosse divertita durante la notte a intrecciare i
miei capelli in tutti i modi di cui era capace.

Mi pettinai e preparai la borsa, imbottendola di cose per la
maggior parte futili.

Erano le otto e tre quarti quando il mio sedere tocco il sellino
della bicicletta.

Quella mattina si era scatenato un vento turbolento e con il re-
spiro della natura contro avrei impiegato piti tempo del previsto
per arrivare a destinazione. Avrei potuto prendere l'auto, Loren-
zo me lo ripeteva di continuo, ma gli ingorghi che si formavano
nelle ore di punta erano di gran lunga piu fastidiosi di un tifone
e dei suoi rimproveri.

Prima di uscire in cortile, mi ero armata di occhialoni da sole e
foulard per proteggermi dalla polvere che il vento sollevava da
terra come una scopa impazzita.

Il vialetto era un soffice tappeto di foglie infuocate. Il soffio
beffardo non si era limitato a infierire su di me, ma si era ac-
canito anche contro gli alberi, ormai semispogli, nell'intento di
deturparli delle poche deboli foglie ancora appese ai rami, che
penzolavano e oscillavano pericolosamente a ogni raffica. Alcu-
ne avevano mollato la presa ed erano cadute sull’asfalto. Era lo
scenario ideale per farci scappare una serie di scatti artistici.

Li avrei intitolati “Il respiro della citta”, li avrei mostrati ai miei
allievi e, perché no, quel giorno li avrei portati a fotografare fuo-
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ri, strappandoli dal chiuso delle sale di posa, che mozzavano la
vista.

Con un rapido accavallamento di gambe scesi dalla bicicletta
ed estrassi dalla borsa la mia Nikon.

Fare la fotografa era un lavoro di estrema precisione, fondato
sull’intuizione e sulla tempestivita. Se lasciavi passare il momen-
to, quello non si ripresentava, era trascorso e basta, e tu te l'eri
perso, punto.

Mi piaceva definirmi una fotografa “in movimento”, nel sen-
so che rincorrevo il momento fino a che non lo agguantavo e lo
immortalavo. Solo allora quell’attimo diventava infinito e io mi
sentivo molto vicina all’essere Dio, un Dio che dava luce eterna a
cio che altrimenti sarebbe caduto nell’'ombra per sempre.

Avevo iniziato la mia carriera come fotografa di matrimoni.

Il mio compito consisteva nell'immortalare “il giorno piu bel-
lo”, il “per sempre felici e contenti” di una vita insieme che il
pit delle volte svelava retroscena inimmaginabili. Ed era in quei
momenti che le mie foto servivano per andare avanti, a ricordare
il perché ci si era scelti per la vita.

Ero brava, molto brava. Non dovevo nemmeno impegnarmi
pit di tanto, le foto riuscivano di una tale definizione da sembra-
re piccoli capolavori scultorei.

E se nei primi tempi ordinavo ai due sposini di mettersi in
posa, ora li esortavo a muoversi, a camminare, a fare, insomma,
quello che si sentivano.

Ma c’era chi mi aveva fatto notare che le mie foto erano “troppo”.

Troppo reali. Troppo movimentate. Troppo spontanee.

A poco a poco, avevo capito. La gente non aveva difficolta ad
ammettere che i miei erano scatti ben realizzati, ma che eccede-
vano da quelli che erano i suoi canoni.

Le persone non ci tenevano ad apparire per com’erano, prefe-
rivano sembrare delle statue di cera, di quelle che svettano sopra
la torta nuziale, impeccabili, composte, maestose.

E non di profilo per chi aveva il naso sporgente, non nel bel
mezzo di un sorriso per chi non aveva una dentatura smagliante.

Avevo cercato in tutti i modi di adattarmi ai gusti della clien-
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tela, ma non c’era stato verso. La macchina mi sfuggiva di mano,
ricercava la fugacita dei movimenti e delle espressioni. Belle o
brutte che fossero, erano belle perché colte nell’attimo in cui non
erano prigioniere della posa.

Alla fine, di fronte alla minaccia di una denuncia da parte di
una coppia di sposi che mi aveva accusata di aver rovinato il
giorno piu bello della loro vita, avevo abbandonato per sempre
il mondo dei confetti e della statica perfezione e mi ero messa a
fotografare quello che pitt mi piaceva.

Avrei potuto rimanere per sempre nell'incavo di quell’infelice
categoria di artisti scapestrati che vivono di espedienti e di spe-
ranze che sfumano nella disperazione, se non nella pili misera
degradazione, se qualcuno non avesse guardato pit in la del suo
naso e non avesse deciso che le mie foto, tutto sommato, non
erano da buttar via.

Per sostenere la mia passione, avevo trovato lavoro come inse-
gnante in una scuola di fotografia, poco lontano dalla stazione.
Gli allievi erano giovani entusiasti, alcuni gia con un loro rozzo
talento da sgrezzare, altri cresciuti con le fette di salame sugli
occhi, ciechi di vita.

C’era una bella luce. Qualche raggio di sole si era intrufolato
oltre la cappa d'umidita e accendeva i colori e le cose di un’atmo-
sfera sfolgorante.

Realizzai una ventina di foto. Infine, soddisfatta, risistemai nel-
la borsa la macchina fotografica e risalii in bicicletta.

Cominciai a pedalare, calpestando i crepitanti carboni ardenti
con il mio mezzo a due ruote e lasciandolo scivolare lungo il via-
le in leggera pendenza, fino a immettermi nella strada trafficata,
diretta verso il cuore frivolo della citta.
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