
lego

Narrativa Nulla die



Impaginazione, copertina e progetto grafico: Massimiliano Giordano
Immagine di copertina: Matita su carta di Antonella Brinafico, gentilmente 
concessa dall’autrice. 

© 2013 – Nulla die di Massimiliano Giordano
Via Libero GrasSì, 10 — 94015 Piazza Armerina (En) 
www.nulladie.altervista.org
www.nulladie.wordpress.com
edizioninulladie@gmail.com 
nulladie@altervista.org

ISBN: 978-88-97364-21-4 

Nulla die: Arti, culture, scienze, visioni e società dei mondi abitati

I fatti e i personaggi di quest’Opera sono frutto di fantasia. Pertanto ogni somiglianza con 
nomi e avvenimenti reali è da ritenersi del tutto casuale.



Juri Visini

Il riparatore di 
sogni infranti

Nulla die 
sine Narrativa





 

PRIMA PARTE 





7

 1

 
Quando finalmente rimasi senza benzina mi trovavo ormai mol-
to lontano da casa, avevo attraversato decine di paesini tutti 
uguali e questo fu l’unico pensiero che attraversò la mia mente 
durante tutto il tragitto. Poche anche le immagini. La linea bianca 
che scorreva al centro della strada e una piccola porzione del mio 
sguardo assente, riflessa in un angolo dello specchietto retroviso-
re. Nessun suono. 

Mi ritrovai in una piazzetta, dove gli ultimi sussulti della mac-
china mi assegnarono il parcheggio, scesi e di riflesso feci subito 
due o tre passi, come se per assurdo quella piccola distanza aves-
se potuto in qualche modo cambiare la mia visione delle cose. 

La notte era ancora buia. Solo la cresta luminosa di alcune mon-
tagne all’orizzonte annunciava l’imminente arrivo del giorno. 

Per la prima volta in vita mia mi soffermai a guardare un’alba 
e mi accorsi che il sole, appena prima di spuntare sopra la mon-
tagna, poteva infiltrare per qualche attimo i propri raggi sotto le 
nuvole, illuminandone così la facciata rivolta verso la terra. Ab-
bandonai immediatamente questo pensiero, infastidito dall’aver 
seminato un elemento riconducibile a quel giorno. 

Mi concentrai sulla brezza. Era piacevolmente attiva e, ora che 
la evocavo, sembrava agitarsi ancor di più, fresca e rigenerante, 
per nulla offesa di non essere stata il mio primo pensiero. Mi 
abbandonai al suo fruscio e chiusi gli occhi. 

La notte cominciava a lasciar spazio al giorno e la gente si ap-
prestava a raggiungere il proprio ruolo. Io mi sarei cambiato con 
ognuno di loro. 

«Ieri no ma oggi sì!» pensavo, e allo stesso tempo mi doman-
davo «perché oggi sì?» Ma una sorta di istinto di sopravvivenza 
manteneva i miei pensieri in continuo rimescolamento, impe-
dendomi così di mettere a fuoco l’origine di quel dolore. 

Mi barcamenavo in questo modo, abbandonato a uno stato di 
semi-incoscienza ridicola e miserabile, aspettando un segnale, 
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aspettando qualcuno che riaccendesse la luce e mi dicesse, «puoi 
andare, ci vediamo lunedì!» e io avrei dimenticato tutto e sarei 
tornato alla mia quotidianità al colmo della contentezza. Di con-
trappeso, la mia puntigliosa coscienza fece una debole obiezione 
sulla bontà della mia vita quotidiana, capì di essere fuori luogo 
e tacque. 

«Non può essere successo per davvero!» pensai, «forse è sola-
mente un sogno.» aggiunsi con leggera convinzione.

 Per qualche secondo ne fui quasi rinfrancato, ma presto la re-
altà mi si mostrò, cristallina. 

Davanti a me, il sole era già sorto e mandava raggi in tutte le 
direzioni. Lo guardavo fra le ciglia. I cristalli delle mie lacrime 
asciugate scomponevano la luce come un prisma, ogni micromo-
vimento della palpebra apportava nuovi colori e schieramenti. 
Fu in quel preciso istante che un fragoroso suono di clacson mi 
chiese il passo. 

Mi ridestai di soprassalto, aggrappato alla speranza che quel 
terribile frastuono fosse esistito solamente nella mia testa e che 
tutte quelle lucine colorate non fossero altro che riflessi prove-
nienti dal lampadario di camera mia, ma purtroppo nel giro di 
un secondo tutto svanì e mi dovetti arrendere all’evidenza. Non 
stavo dormendo e non ero nel mio letto. Ero parte della scena, e 
da buon partecipante mi spostai immediatamente di lato, libe-
rando un passaggio che un attimo dopo tornò di nuovo dispo-
nibile. 

Rimasi lì, immobile, contemplando la linea bianca sull’asfalto. 
Ancora una volta, quella striscia luminosa su sfondo scuro si 

disegnò nella mia mente come una via d’uscita limpida in mezzo 
alle intemperie. 

Forse la situazione non era poi così grave, forse avevo davvero 
solo bisogno di pensare e tutto poi si sarebbe sistemato. Quest’ul-
timo slancio di ottimismo però fu veramente troppo, i pensieri 
che seguirono furono spietati. 

Tutt’a un tratto strinsi i pugni, come pervaso da una frenesia 
incontenibile. Il mio corpo, dopo aver passato le ultime ore in 
totale balia degli eventi, sembrava aver recuperato le sue vecchie 
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energie, e ora si ergeva dritto e sicuro. Uno strano brillio negli 
occhi lasciava trasparire pensieri malsani. 

«Visto che avevo solo bisogno di un obiettivo!» pensai, e mi 
avviai verso un bar che stava aprendo le serrande proprio in quel 
momento. 

Ordinai un caffè e sedetti nel tavolo più appartato. 
Un attimo dopo fui raggiunto dal proprietario che mi servì sen-

za nascondere il suo malcontento per essere stato interrotto nelle 
operazioni d’apertura. 

«Se solo sapesse la domanda che sto per fare a questo fondo di 
caffè?» pensai. 

Ma tutto questo oramai mi appariva già molto lontano. Il pa-
drone del bar, il caffè, mi sembravano avvenimenti trascorsi da 
molto tempo. 

Rimasi assorto nei miei pensieri per alcuni minuti, con gli occhi 
leggermente contratti dalla concentrazione che dava frutto a un 
fitto bisbiglio, dopodiché assunsi un aspetto del tutto risoluto, 
come se una scelta fosse stata presa, e sancii la fine del dibattito 
interno bevendo un sorso di caffè. 

Entrò il secondo cliente. 
Mostrò il palmo al barista, continuando a leggere il giornale 

che sorreggeva con l’altra mano e, non appena intravide il pro-
prio saluto ricambiato, venne a sedersi vicino a me, dandomi for-
tunatamente le spalle. 

Non mi nascosi un certo sollievo. 
«Sono ancora invisibile.» pensai. 
Per un attimo riprovai la stessa sensazione di quando ero bam-

bino, e rimanevo nascosto sotto le coperte aspettando che mia 
madre venisse a svegliarmi per la seconda volta, quando entrò 
un terzo cliente e subito altri due. 

«Le persone vanno incontro al loro destino, occorre che io fac-
cia lo stesso!» pensai rassegnato. 

Quindi appoggiai le mani sulle ginocchia, inarcando lentamen-
te la schiena come preludio al gesto di alzarmi, e lì rimasi, im-
mobile e goffo. Qualcosa dell’uomo col giornale aveva attirato la 
mia attenzione. 
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Tutt’a un tratto quella domanda. «E se quella ragazza non fosse 
morta?»

Ed ecco che dentro di me cominciarono a scorrere le immagini 
dell’incidente. 

 
 È sera, sto guidando. La mente, resa leggera dagli aperitivi, intona un 
ritornello stupido sulla base di una pioggia grossa e fitta che si infrange 
sui vetri e sulla carrozzeria, alcuni schiocchi eccessivamente violenti mi 
fanno sobbalzare. C’è poca luce. Tutto, al di fuori dell’abitacolo è fosco e 
indistinguibile, senza una precisa distanza, amalgamato con lo sfondo 
uniforme e livido. All’improvviso un colpo secco, e il corpo di quella 
donna a terra. Io che rallento e la guardo nel retrovisore. Io che penso 
di accostare a destra, poi a sinistra, poi più avanti. Io che mi sono già 
allontanato troppo e che sento crescere in gola il sapore dolciastro rila-
sciato dalla mia nicchia di lamiere. 

 
Senza ridestarmi, con gli occhi ancora fissi sulla schiena dell’uo-
mo, calcolai se la notizia avesse potuto fare in tempo a essere 
pubblicata. 

«È successo verso le sei di sera.» pensai, «forse un accenno.» E 
subito fui assalito dalla voglia di andare a strappargli il giornale 
dalle mani. 

Inutile dire che non ne ebbi il coraggio. 
E poi quegli ultimi minuti passati a rievocare la serata mi ave-

vano evidentemente scosso, le forze mi vennero meno e pian pia-
no scivolai nello stato apatico di poco prima. 

«Perfetto!» pensai, «Il mio destino è già stato scritto e io non 
ne so nulla!» Un sorriso beffardo affiorò da quell’espressione 
inebetita. 

Non avevo più fretta adesso. Il mio stato era diventato imper-
meabile al dolore. Ecco che potevo starmene tranquillamente se-
duto, ordinare un altro caffè e poi, come se niente fosse, uscire 
dal bar, dirigermi verso l’edicola, magari sostando a metà tragit-
to a curiosare una vetrina, quindi prendere il giornale e cercare 
una bella panchina al sole come fanno tutti. 

Tralasciai il secondo caffè, ma effettivamente uscii in tutta tran-
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quillità dal bar mostrando il palmo al proprietario. 
Fuori l’aria fresca mi rasserenò la mente. Andai mesto incontro 

al mio destino, come un imputato reo confesso alla lettura della 
sentenza. Avvistai un’edicola e nel tragitto, come prestabilito, so-
stai qualche secondo a osservare una vetrina. 

«Qui troverò tutto l’occorrente.» mi dissi. Poi andai a comprare 
un quotidiano e mi diressi verso una panchina al sole. 

Lì sedetti e, senza fretta, cominciai a sfogliare le prime pagi-
ne in un patetico atto di riverenza nei confronti del giornale che 
avrei voluto ingraziarmi. Immediatamente me ne resi conto e, 
con fare rassegnato, passai alle cronache locali. 

Pirata della strada, eccomi qui. 
Cominciai a leggere velocemente, con gli occhi che mi cadeva-

no di continuo sulle righe sottostanti. 
 

«Brutto incidente nel tardo pomeriggio di ieri per le vie del centro. Du-
rante il violento nubifragio, una ragazza di 29 anni è stata investita da 
un’auto che poi ha fatto perdere le proprie tracce. Miracolosamente la 
donna ha riportato solo ferite lievi e se la caverà con qualche giorno di 
ospedale.» 

 
Trasalii. 

Rilessi quell’ultima frase una seconda volta, poi una terza, e 
una quarta, ogni volta con quella punta di paura di riuscire a 
cambiarle il significato. 

E invece era tutto vero. 
Avrei voluto alzarmi e cominciare a saltare come un pazzo, fer-

mare le macchine che passavano e gridare a tutti la mia gioia. Dio 
sa quanto avrei voluto. Ma non mi venne di fare niente. 

«Devi ancora metabolizzare la notizia.» mi dissi. In fondo la 
ragazza stava bene e l’incidente era da considerarsi chiuso. Io 
avrei imparato la lezione e, come succede nei migliori lieti fini, 
mi veniva offerta una seconda opportunità. 

Ripresi a leggere. 
 

«L’unica testimone, una signora anziana che sostava nell’androne di un 
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palazzo per ripararsi dalla pioggia, afferma di aver udito un colpo sordo 
e visto un’auto blu che si allontanava a passo d’uomo.»

 
Silenzio. Lasciai ricadere il giornale sulle ginocchia, e girai la te-
sta verso il parcheggio che oramai si stava quasi riempiendo, cer-
cando di individuare con lo sguardo la mia macchina. 

Mi ci volle meno di un secondo, sporca com’era e ammaccata 
un po’ ovunque, con una lunga antenna che svettava al centro 
del tettuccio proprio come l’asta di una bandiera, ma in quel mo-
mento fu un’altra la caratteristica che me la fece riconoscere. Il 
suo colore verde.

Non ci potevo credere! Mi sentivo imbarazzato come un gioca-
tore di poker che, dopo aver vinto una mano pesantissima, vince 
con un colpo di fortuna anche il piattino successivo. Mi era già 
capitato in passato di notare che in certe condizioni di luce il ver-
de e il blu si potevano confondere ma non riuscivo a credere alla 
mia buona sorte. 

«Ci saranno quattro macchine verdi in tutto il paese.» pensai, 
«Se solo la vecchia ci avesse visto meglio... Io e la mia fissazione 
del verde! La prossima la prendo blu.» Risi. 

Ora, al tavolo da poker mi sentivo a mio agio, stavo sbancando 
ed era giusto che ne gioissi, giravo tra le dita le fiches verdi e blu, 
e ridevo. Poi la luce si spense. 

Un silenzio da predatori acquattati precedette l’attacco.
Decine di mani rapidissime mi assalirono contemporaneamen-

te, derubandomi di tutto ciò che avevo, lasciandomi stravolto e 
povero con le braccia e il viso riverso sul tavolo verde. La luce 
tornò. 

Avevo le braccia e il viso riversi sul cofano verde, ma tutto 
quello che avevo vinto c’era ancora, nessuno me lo poteva più 
togliere. Ma allora di cosa mi stavano derubando quelle mani? 

Mi guardai intorno in cerca di qualche indizio e immediata-
mente lo trovai. 

Rividi il bar, dalla stessa prospettiva in cui lo vidi quella matti-
na, quando ritrovai le forze grazie a quell’obiettivo. 

 «È vero! Come hai fatto a dimenticartene?» bisbigliai con volto 
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attonito, come se stessi assistendo a qualche fenomeno naturale. 
Nella mia mente ora scorrevano le immagini di me, lì a pochi 

passi, mentre stringo i pugni un attimo dopo l’aver deciso di sui-
cidarmi, che entro nel bar, ordino un caffè e comincio a pensare 
quale sia il modo più dignitoso e indolore per porre fine alla mia 
esistenza. Dopo un breve dibattito interno prendo una decisione, 
bevo un sorso di caffè e inarco la schiena con l’intenzione di al-
zarmi in piedi. Poi quel lume! Il giornale dell’uomo che salutava 
mostrando il palmo e il giornale comprato da me, separati dalla 
vetrina di un negozietto cinese in cui avrei trovato tutto quel che 
mi occorreva per togliermi la vita. 

«Come ho potuto pensare di uccidermi?» pensai sconfortato. 
La mia espressione di tristezza, però, che fino a quel momento 

avevo sentito vera e innocente, fu inquinata da una parte di me 
che avrebbe voluto controbattere in favore del suicidio, ne ebbi 
paura e la feci tacere. Tornai così alla mia dolce autocommisera-
zione. 

«...E in quel modo poi?» mugugnai. 
«Era quello che ti meritavi!» insistette la mia parte ribelle e su-

bito svanì, senza lasciarmi l’illusione di averla scacciata. 
Per qualche secondo non volli più pensare a nulla, aspettando 

il suo ritorno. Poi, non ricordo bene quando, ricominciai. 
Ora mi rivedevo appena uscito dal bar, mentre prendevo una 

boccata d’aria fresca e guardavo in lontananza l’edicola. Con 
sguardo mesto da reo confesso andavo incontro al mio destino e 
un attimo dopo ero su una panchina al sole che leggevo di una 
ragazza uccisa da un pirata della strada. A quel punto avrei but-
tato via il giornale e pieno di senso del dovere mi sarei diretto 
verso la vetrina del negozio cinese. Mi ridestai.

«Ok, probabilmente mi sarei ucciso, ma solo dopo aver letto 
della morte della ragazza. Così ha senso, almeno avrei lavato il 
mio nome. Si sarebbe detto: quel ragazzo aveva investito una 
persona e non si era nemmeno fermato a soccorrerla. Poi però, si 
è ucciso dal rimorso.»

Ma la questione era un’altra, sentivo di averla fra le mani ma 
per qualche strana ragione non riuscivo a esaminarla serena-
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mente. Era come se dentro di me, un pensiero inconfessabile e 
scabroso stesse facendo di tutto per nascondersi e, adesso che si 
sentiva braccato, muoveva rapidamente le sue estremità per non 
lasciarsi riconoscere. Lo domai. 

Mi rividi ancora lì, fuori dal bar, ma questa volta stavo entran-
do. Appena dentro costatai con gioia di essere l’unico cliente, or-
dinai un caffè e mi diressi verso il tavolo più appartato. Lì feci 
tutti quei ragionamenti sul suicidio e poco dopo, con aspetto ri-
soluto, bevetti un sorso di caffè. 

A questo punto sarebbe entrato un secondo cliente, ma questa 
volta senza giornale. Ancora pochi secondi e io avrei inarcato la 
schiena, ormai in procinto di andarmene. Avrei pagato il caffè e 
sarei uscito rapidamente all’esterno, andando incontro a quella 
vetrina con le scritte in cinese della quale ancora non conoscevo 
l’esistenza. L’avrei accolta come un segno del destino. Da lì in 
avanti i miei gesti sarebbero stati leggeri, avrei comprato quello 
che mi serviva e tutto sarebbe finito senza intoppi. Pochi metri 
più avanti, l’edicola avrebbe continuato a distribuire deboli emo-
zioni ai propri lettori. 

Mi sarei suicidato veramente insomma. E già sentivo la gente 
che apostrofava la mia disgrazia così. 

«Ascolta, ti racconto una storia ma mi devi promettere di non 
ridere, non è una barzelletta. Praticamente c’è sto tizio che una 
sera investe una ragazza con la macchina. Lei si rialza subito, 
una bottarella da niente, ma lui scappa pensando di averla ucci-
sa. Poi s’ammazza. Han detto che era drogato.»

Era tutto così ridicolo, sentivo che ne avrei riso anch’io. Sarei 
morto fra l’ilarità generale e per generazioni si sarebbe raccon-
tata la mia incredibile storiella, aggiungendo ogni volta qualche 
particolare più divertente. 

«Faceva parte di una setta satanica, era gay.»
Eppure non mi sembrava possibile di aver commesso un errore 

così madornale. In quegli istinti suicidi doveva per forza esserci 
nascosto qualche sentimento nobile. 

Mi sentivo irrisolto e un pensiero conturbante mi invitò a se-
guirlo. 
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«Che differenza fa?» cominciai con voce ispirata. «Come pos-
sono le mie responsabilità essere cambiate così, da un momento 
all’altro, e senza nemmeno essere intervenuto? Come può influi-
re sulle mie colpe il modo in cui la ragazza è ricaduta sull’asfalto, 
oppure la prontezza con cui è stata soccorsa, oppure la bravura 
del medico che ha trovato in ospedale? Io non ho avuto nessun 
merito in quei momenti. E che razza di mondo sarebbe se per lo 
stesso peccato ci fossero due castighi diversi, solamente grazie o 
per colpa di una fatalità? Le mie colpe sono esattamente le stesse 
di prima, e quindi cosa cambia se il giornale di oggi racconta di 
una morte o di un miracolo?»

Finalmente potevo risentire tutte le mie responsabilità, non 
avevo rischiato di morire in modo ridicolo! Certo non tutti avreb-
bero capito, ma che differenza fa? Quante cose non capisce la 
gente dei nostri tempi? 

Un cavaliere medioevale, oppure un samurai, ecco, loro mi po-
trebbero capire. Mi appoggerebbero una mano sulla spalla e mi 
direbbero «hai fatto la scelta giusta.»


