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Quando finalmente rimasi senza benzina mi trovavo ormai mol-
to lontano da casa, avevo attraversato decine di paesini tutti
uguali e questo fu 'unico pensiero che attraverso la mia mente
durante tutto il tragitto. Poche anche le immagini. La linea bianca
che scorreva al centro della strada e una piccola porzione del mio
sguardo assente, riflessa in un angolo dello specchietto retroviso-
re. Nessun suono.

Mi ritrovai in una piazzetta, dove gli ultimi sussulti della mac-
china mi assegnarono il parcheggio, scesi e di riflesso feci subito
due o tre passi, come se per assurdo quella piccola distanza aves-
se potuto in qualche modo cambiare la mia visione delle cose.

La notte era ancora buia. Solo la cresta luminosa di alcune mon-
tagne all’orizzonte annunciava I'imminente arrivo del giorno.

Per la prima volta in vita mia mi soffermai a guardare un’alba
e mi accorsi che il sole, appena prima di spuntare sopra la mon-
tagna, poteva infiltrare per qualche attimo i propri raggi sotto le
nuvole, illuminandone cosi la facciata rivolta verso la terra. Ab-
bandonai immediatamente questo pensiero, infastidito dall’aver
seminato un elemento riconducibile a quel giorno.

Mi concentrai sulla brezza. Era piacevolmente attiva e, ora che
la evocavo, sembrava agitarsi ancor di pit, fresca e rigenerante,
per nulla offesa di non essere stata il mio primo pensiero. Mi
abbandonai al suo fruscio e chiusi gli occhi.

La notte cominciava a lasciar spazio al giorno e la gente si ap-
prestava a raggiungere il proprio ruolo. Io mi sarei cambiato con
ognuno di loro.

«Jeri no ma oggi si!» pensavo, e allo stesso tempo mi doman-
davo «perché oggi si?» Ma una sorta di istinto di sopravvivenza
manteneva i miei pensieri in continuo rimescolamento, impe-
dendomi cosi di mettere a fuoco l'origine di quel dolore.

Mi barcamenavo in questo modo, abbandonato a uno stato di
semi-incoscienza ridicola e miserabile, aspettando un segnale,



aspettando qualcuno che riaccendesse la luce e mi dicesse, «puoi
andare, ci vediamo lunedi!» e io avrei dimenticato tutto e sarei
tornato alla mia quotidianita al colmo della contentezza. Di con-
trappeso, la mia puntigliosa coscienza fece una debole obiezione
sulla bonta della mia vita quotidiana, capi di essere fuori luogo
e tacque.

«Non puo essere successo per davvero!» pensai, «forse e sola-
mente un sogno.» aggiunsi con leggera convinzione.

Per qualche secondo ne fui quasi rinfrancato, ma presto la re-
alta mi si mostro, cristallina.

Davanti a me, il sole era gia sorto e mandava raggi in tutte le
direzioni. Lo guardavo fra le ciglia. I cristalli delle mie lacrime
asciugate scomponevano la luce come un prisma, ogni micromo-
vimento della palpebra apportava nuovi colori e schieramenti.
Fu in quel preciso istante che un fragoroso suono di clacson mi
chiese il passo.

Mi ridestai di soprassalto, aggrappato alla speranza che quel
terribile frastuono fosse esistito solamente nella mia testa e che
tutte quelle lucine colorate non fossero altro che riflessi prove-
nienti dal lampadario di camera mia, ma purtroppo nel giro di
un secondo tutto svani e mi dovetti arrendere all'evidenza. Non
stavo dormendo e non ero nel mio letto. Ero parte della scena, e
da buon partecipante mi spostai immediatamente di lato, libe-
rando un passaggio che un attimo dopo torno di nuovo dispo-
nibile.

Rimasi li, immobile, contemplando la linea bianca sull’asfalto.

Ancora una volta, quella striscia luminosa su sfondo scuro si
disegno nella mia mente come una via d"uscita limpida in mezzo
alle intemperie.

Forse la situazione non era poi cosi grave, forse avevo davvero
solo bisogno di pensare e tutto poi si sarebbe sistemato. Quest'ul-
timo slancio di ottimismo pero fu veramente troppo, i pensieri
che seguirono furono spietati.

Tutt’a un tratto strinsi i pugni, come pervaso da una frenesia
incontenibile. I mio corpo, dopo aver passato le ultime ore in
totale balia degli eventi, sembrava aver recuperato le sue vecchie



energie, e ora si ergeva dritto e sicuro. Uno strano brillio negli
occhi lasciava trasparire pensieri malsani.

«Visto che avevo solo bisogno di un obiettivo!» pensai, e mi
avviai verso un bar che stava aprendo le serrande proprio in quel
momento.

Ordinai un caffé e sedetti nel tavolo piu appartato.

Un attimo dopo fui raggiunto dal proprietario che mi servi sen-
za nascondere il suo malcontento per essere stato interrotto nelle
operazioni d’apertura.

«Se solo sapesse la domanda che sto per fare a questo fondo di
caffé?» pensai.

Ma tutto questo oramai mi appariva gia molto lontano. Il pa-
drone del bar, il caffé, mi sembravano avvenimenti trascorsi da
molto tempo.

Rimasi assorto nei miei pensieri per alcuni minuti, con gli occhi
leggermente contratti dalla concentrazione che dava frutto a un
fitto bisbiglio, dopodiché assunsi un aspetto del tutto risoluto,
come se una scelta fosse stata presa, e sancii la fine del dibattito
interno bevendo un sorso di caffe.

Entro il secondo cliente.

Mostro il palmo al barista, continuando a leggere il giornale
che sorreggeva con l'altra mano e, non appena intravide il pro-
prio saluto ricambiato, venne a sedersi vicino a me, dandomi for-
tunatamente le spalle.

Non mi nascosi un certo sollievo.

«Sono ancora invisibile.» pensai.

Per un attimo riprovai la stessa sensazione di quando ero bam-
bino, e rimanevo nascosto sotto le coperte aspettando che mia
madre venisse a svegliarmi per la seconda volta, quando entro
un terzo cliente e subito altri due.

«Le persone vanno incontro al loro destino, occorre che io fac-
cia lo stesso!» pensai rassegnato.

Quindi appoggiai le mani sulle ginocchia, inarcando lentamen-
te la schiena come preludio al gesto di alzarmi, e li rimasi, im-
mobile e goffo. Qualcosa dell'uomo col giornale aveva attirato la
mia attenzione.



Tutt’a un tratto quella domanda. «E se quella ragazza non fosse
morta?»

Ed ecco che dentro di me cominciarono a scorrere le immagini
dellincidente.

E sera, sto guidando. La mente, resa leggera dagli aperitivi, intona un
ritornello stupido sulla base di una pioggia grossa e fitta che si infrange
sui vetri e sulla carrozzeria, alcuni schiocchi eccessivamente violenti mi
fanno sobbalzare. C’¢ poca luce. Tutto, al di fuori dell’abitacolo e fosco e
indistinguibile, senza una precisa distanza, amalgamato con lo sfondo
uniforme e livido. All'improvviso un colpo secco, e il corpo di quella
donna a terra. lo che rallento e la guardo nel retrovisore. lo che penso
di accostare a destra, poi a sinistra, poi piu avanti. Io che mi sono gia
allontanato troppo e che sento crescere in gola il sapore dolciastro rila-
sciato dalla mia nicchia di lamiere.

Senza ridestarmi, con gli occhi ancora fissi sulla schiena dell'uo-
mo, calcolai se la notizia avesse potuto fare in tempo a essere
pubblicata.

«E successo verso le sei di sera.» pensai, «forse un accenno.» E
subito fui assalito dalla voglia di andare a strappargli il giornale
dalle mani.

Inutile dire che non ne ebbi il coraggio.

E poi quegli ultimi minuti passati a rievocare la serata mi ave-
vano evidentemente scosso, le forze mi vennero meno e pian pia-
no scivolai nello stato apatico di poco prima.

«Perfetto!» pensai, «Il mio destino e gia stato scritto e io non
ne so nulla!» Un sorriso beffardo affioro da quell’espressione
inebetita.

Non avevo piu fretta adesso. Il mio stato era diventato imper-
meabile al dolore. Ecco che potevo starmene tranquillamente se-
duto, ordinare un altro caffe e poi, come se niente fosse, uscire
dal bar, dirigermi verso l'edicola, magari sostando a meta tragit-
to a curiosare una vetrina, quindi prendere il giornale e cercare
una bella panchina al sole come fanno tutti.

Tralasciai il secondo caffe, ma effettivamente uscii in tutta tran-
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quillita dal bar mostrando il palmo al proprietario.

Fuori l'aria fresca mi rassereno la mente. Andai mesto incontro
al mio destino, come un imputato reo confesso alla lettura della
sentenza. Avvistai un’edicola e nel tragitto, come prestabilito, so-
stai qualche secondo a osservare una vetrina.

«Qui trovero tutto I’occorrente.» mi dissi. Poi andai a comprare
un quotidiano e mi diressi verso una panchina al sole.

Li sedetti e, senza fretta, cominciai a sfogliare le prime pagi-
ne in un patetico atto di riverenza nei confronti del giornale che
avrei voluto ingraziarmi. Immediatamente me ne resi conto e,
con fare rassegnato, passai alle cronache locali.

Pirata della strada, eccomi qui.

Cominciai a leggere velocemente, con gli occhi che mi cadeva-
no di continuo sulle righe sottostanti.

«Brutto incidente nel tardo pomeriggio di ieri per le vie del centro. Du-
rante il violento nubifragio, una ragazza di 29 anni e stata investita da
un’auto che poi ha fatto perdere le proprie tracce. Miracolosamente la
donna ha riportato solo ferite lievi e se la cavera con qualche giorno di
ospedale.»

Trasalii.

Rilessi quell’ultima frase una seconda volta, poi una terza, e
una quarta, ogni volta con quella punta di paura di riuscire a
cambiarle il significato.

E invece era tutto vero.

Avrei voluto alzarmi e cominciare a saltare come un pazzo, fer-
mare le macchine che passavano e gridare a tutti la mia gioia. Dio
sa quanto avrei voluto. Ma non mi venne di fare niente.

«Devi ancora metabolizzare la notizia.» mi dissi. In fondo la
ragazza stava bene e l'incidente era da considerarsi chiuso. Io
avrei imparato la lezione e, come succede nei migliori lieti fini,
mi veniva offerta una seconda opportunita.

Ripresi a leggere.

«L’unica testimone, una signora anziana che sostava nell androne di un
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palazzo per ripararsi dalla pioggia, afferma di aver udito un colpo sordo
e visto un‘auto blu che si allontanava a passo d'uomo.»

Silenzio. Lasciai ricadere il giornale sulle ginocchia, e girai la te-
sta verso il parcheggio che oramai si stava quasi riempiendo, cer-
cando di individuare con lo sguardo la mia macchina.

Mi ci volle meno di un secondo, sporca com’era e ammaccata
un po’ ovunque, con una lunga antenna che svettava al centro
del tettuccio proprio come l'asta di una bandiera, ma in quel mo-
mento fu un’altra la caratteristica che me la fece riconoscere. Il
suo colore verde.

Non ci potevo credere! Mi sentivo imbarazzato come un gioca-
tore di poker che, dopo aver vinto una mano pesantissima, vince
con un colpo di fortuna anche il piattino successivo. Mi era gia
capitato in passato di notare che in certe condizioni di luce il ver-
de e il blu si potevano confondere ma non riuscivo a credere alla
mia buona sorte.

«Ci saranno quattro macchine verdi in tutto il paese.» pensai,
«Se solo la vecchia ci avesse visto meglio... Io e la mia fissazione
del verde! La prossima la prendo blu.» Risi.

Ora, al tavolo da poker mi sentivo a mio agio, stavo sbancando
ed era giusto che ne gioissi, giravo tra le dita le fiches verdi e blu,
e ridevo. Poi la luce si spense.

Un silenzio da predatori acquattati precedette l'attacco.

Decine di mani rapidissime mi assalirono contemporaneamen-
te, derubandomi di tutto cio che avevo, lasciandomi stravolto e
povero con le braccia e il viso riverso sul tavolo verde. La luce
torno.

Avevo le braccia e il viso riversi sul cofano verde, ma tutto
quello che avevo vinto c’era ancora, nessuno me lo poteva piu
togliere. Ma allora di cosa mi stavano derubando quelle mani?

Mi guardai intorno in cerca di qualche indizio e immediata-
mente lo trovai.

Rividi il bar, dalla stessa prospettiva in cui lo vidi quella matti-
na, quando ritrovai le forze grazie a quell’obiettivo.

«E vero! Come hai fatto a dimenticartene?» bisbigliai con volto
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attonito, come se stessi assistendo a qualche fenomeno naturale.

Nella mia mente ora scorrevano le immagini di me, Ii a pochi
passi, mentre stringo i pugni un attimo dopo l'aver deciso di sui-
cidarmi, che entro nel bar, ordino un caffe e comincio a pensare
quale sia il modo piu dignitoso e indolore per porre fine alla mia
esistenza. Dopo un breve dibattito interno prendo una decisione,
bevo un sorso di caffe e inarco la schiena con l'intenzione di al-
zarmi in piedi. Poi quel lume! Il giornale dell'uomo che salutava
mostrando il palmo e il giornale comprato da me, separati dalla
vetrina di un negozietto cinese in cui avrei trovato tutto quel che
mi occorreva per togliermi la vita.

«Come ho potuto pensare di uccidermi?» pensai sconfortato.

La mia espressione di tristezza, pero, che fino a quel momento
avevo sentito vera e innocente, fu inquinata da una parte di me
che avrebbe voluto controbattere in favore del suicidio, ne ebbi
paura e la feci tacere. Tornai cosi alla mia dolce autocommisera-
zione.

«...E in quel modo poi?» mugugnai.

«Era quello che ti meritavi!» insistette la mia parte ribelle e su-
bito svani, senza lasciarmi l'illusione di averla scacciata.

Per qualche secondo non volli piu pensare a nulla, aspettando
il suo ritorno. Poi, non ricordo bene quando, ricominciai.

Ora mi rivedevo appena uscito dal bar, mentre prendevo una
boccata d’aria fresca e guardavo in lontananza l'edicola. Con
sguardo mesto da reo confesso andavo incontro al mio destino e
un attimo dopo ero su una panchina al sole che leggevo di una
ragazza uccisa da un pirata della strada. A quel punto avrei but-
tato via il giornale e pieno di senso del dovere mi sarei diretto
verso la vetrina del negozio cinese. Mi ridestai.

«Ok, probabilmente mi sarei ucciso, ma solo dopo aver letto
della morte della ragazza. Cosi ha senso, almeno avrei lavato il
mio nome. Si sarebbe detto: quel ragazzo aveva investito una
persona e non si era nemmeno fermato a soccorrerla. Poi pero, si
¢ ucciso dal rimorso.»

Ma la questione era un’altra, sentivo di averla fra le mani ma
per qualche strana ragione non riuscivo a esaminarla serena-
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mente. Era come se dentro di me, un pensiero inconfessabile e
scabroso stesse facendo di tutto per nascondersi e, adesso che si
sentiva braccato, muoveva rapidamente le sue estremita per non
lasciarsi riconoscere. Lo domai.

Mi rividi ancora li, fuori dal bar, ma questa volta stavo entran-
do. Appena dentro costatai con gioia di essere I'unico cliente, or-
dinai un caffe e mi diressi verso il tavolo piu appartato. Li feci
tutti quei ragionamenti sul suicidio e poco dopo, con aspetto ri-
soluto, bevetti un sorso di caffe.

A questo punto sarebbe entrato un secondo cliente, ma questa
volta senza giornale. Ancora pochi secondi e io avrei inarcato la
schiena, ormai in procinto di andarmene. Avrei pagato il caffe e
sarei uscito rapidamente all'esterno, andando incontro a quella
vetrina con le scritte in cinese della quale ancora non conoscevo
l'esistenza. L'avrei accolta come un segno del destino. Da 1i in
avanti i miei gesti sarebbero stati leggeri, avrei comprato quello
che mi serviva e tutto sarebbe finito senza intoppi. Pochi metri
piu avanti, I'edicola avrebbe continuato a distribuire deboli emo-
zioni ai propri lettori.

Mi sarei suicidato veramente insomma. E gia sentivo la gente
che apostrofava la mia disgrazia cosi.

«Ascolta, ti racconto una storia ma mi devi promettere di non
ridere, non € una barzelletta. Praticamente c’e sto tizio che una
sera investe una ragazza con la macchina. Lei si rialza subito,
una bottarella da niente, ma lui scappa pensando di averla ucci-
sa. Poi s'ammazza. Han detto che era drogato.»

Era tutto cosi ridicolo, sentivo che ne avrei riso anch’io. Sarei
morto fra l'ilarita generale e per generazioni si sarebbe raccon-
tata la mia incredibile storiella, aggiungendo ogni volta qualche
particolare piu divertente.

«Faceva parte di una setta satanica, era gay.»

Eppure non mi sembrava possibile di aver commesso un errore
cosi madornale. In quegli istinti suicidi doveva per forza esserci
nascosto qualche sentimento nobile.

Mi sentivo irrisolto e un pensiero conturbante mi invito a se-
guirlo.
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«Che differenza fa?» cominciai con voce ispirata. «Come pos-
sono le mie responsabilita essere cambiate cosi, da un momento
all’altro, e senza nemmeno essere intervenuto? Come puo influi-
re sulle mie colpe il modo in cui la ragazza e ricaduta sull’asfalto,
oppure la prontezza con cui e stata soccorsa, oppure la bravura
del medico che ha trovato in ospedale? Io non ho avuto nessun
merito in quei momenti. E che razza di mondo sarebbe se per lo
stesso peccato ci fossero due castighi diversi, solamente grazie o
per colpa di una fatalita? Le mie colpe sono esattamente le stesse
di prima, e quindi cosa cambia se il giornale di oggi racconta di
una morte o di un miracolo?»

Finalmente potevo risentire tutte le mie responsabilita, non
avevo rischiato di morire in modo ridicolo! Certo non tutti avreb-
bero capito, ma che differenza fa? Quante cose non capisce la
gente dei nostri tempi?

Un cavaliere medioevale, oppure un samurai, ecco, loro mi po-
trebbero capire. Mi appoggerebbero una mano sulla spalla e mi
direbbero «hai fatto la scelta giusta.»
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