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PROLOGO

Settanta chilometri all’ora, sessanta, trenta. Il breve stridere delle
gomme sull’asfalto firmo l'arresto della spider rossa, pochi cen-
timetri oltre la linea bianca dello stop, appena sotto il semaforo
arancione.

Due colpi di gas per far tintinnare le marmitte cromate, un’oc-
chiata agli specchietti lucidissimi.

Marco Gandini era orgoglioso della sua Alfa Romeo “Duetto”
del 1967: milleseicento centimetri cubici di cilindrata, cavalleria
da corsa, un concentrato di vibrazioni dal quattro cilindri spor-
tivo, muso arrotondato, coda lunga, targa quadrata nera coi nu-
meri bianchi. Un gioiello.

Gli era costata un patrimonio, ma ne era valsa la pena. L’aveva
acquistata da un vecchio collezionista di auto storiche conosciuto
a Palazzo Silvani, prestigiosa dimora privata fiorentina, in occa-
sione del vernissage di una mostra di oggetti e strumenti scien-
tifici dell’Ottocento. Un uomo elegante, in compagnia di una ra-
gazza molto piu giovane di lui, un metro e ottanta di statuaria
bellezza.

Ricordava bene quella sera.

La fanciulla si era fatta notare per il vestito da sera, rosso, con
lo spacco vertiginoso che metteva in bella evidenza le gambe lun-
ghissime. Poteva avere venti, ventidue anni. Avvolta in un legge-
ro scialle nero che lasciava intravvedere forme molto generose, si
era fatta ammirare, annoiata.

Marco non era abituato a donne di quel calibro. Attirate dal
luccicare dei diamanti e dal fruscio delle banconote pit che dal
fascino e dal potere dei loro accompagnatori, trascorrevano qual-
che settimana con uomini molto pitt vecchi e, di solito, molto ge-
nerosi.

Uno scambio equo. In fondo ci guadagnavano tutti, anche se



a volte a rimetterci erano proprio i facoltosi uomini d’affari che
rimanevano impigliati nella rete delle ragazze piu scaltre e piti
intraprendenti.

“Una bionda come quella e in grado di farti perdere la testa e
quando hai perso quella ti sei giocato la famiglia, il lavoro e il
conto in banca” aveva ripetuto a se stesso quella sera, per allon-
tanare qualsiasi costosa tentazione, senza smettere di guardarla.

Mentre pensava queste cose, la bionda lo aveva puntato e gli
aveva sorriso, maliziosa. Questo perd Marco non lo aveva notato,
concentrato com’era nelle sue riflessioni e nel prendere le misure,
a occhio, dello splendido corpo.

Il vecchio aveva passato un braccio attorno alla vita della ra-
gazza e poi si era avvicinato, sorridendo. Marco aveva imme-
diatamente ripreso il controllo di sé, senza dare I'impressione di
essere in imbarazzo. La cosa aveva colpito il collezionista, che si
era presentato.

«Sono Alessandro Castelli e lei e Valentine.» La sua voce era
elegante e cordiale.

Marco, senza togliere lo sguardo dalla scollatura della giovane
straniera, aveva stretto la mano all’'uomo. Gli piacevano le donne
ma non quelle. Preferiva le ragazze pit semplici, meno appari-
scenti. E poi il nome era palesemente falso, come labbra e seno.

«Le offro qualcosa da bere», aveva detto Castelli. «Lei & mio
ospite, questa sera.»

Fino a quel momento Marco non si era reso conto di parlare
con il padrone di casa: Alessandro Castelli, noto collezionista
d’arte, uomo d’affari.

«Accetto volentieri, Cavaliere», aveva risposto con un tenue
imbarazzo.

Il cameriere aveva porto loro un vassoio con tre coppe di cham-
pagne. Marco aveva ringraziato con educazione. La ragazza ave-
va sorriso ancora.

Castelli aveva iniziato a parlare della sua collezione di ogget-
ti antichi. Il pezzo forte dell’esposizione era un microscopio di
bronzo e argento, intarsiato finemente e dotato di tutti i vetrini.
Appartenuto a un filantropo austriaco, era passato di mano in



mano nel corso degli anni per arrivare sui tavoli delle piu presti-
giose dinastie di medici chirurghi toscani, fino a raggiungere la
famiglia Castelli, forse per uno scambio di oggetti preziosi, forse
per amicizia. Marco non era particolarmente interessato all’argo-
mento. Si era chiesto se su quei vetrini ingialliti fosse ancora pos-
sibile studiare o se gli ammiratori estasiati si trovassero di fronte
a venerabili macchie di sporco antico. Da quando si era trasferito
in Toscana, si era imposto di concedersi qualche pomeriggio per
andare alle terme, per leggere e per frequentare ambienti colti ed
eleganti.

Quale occasione migliore, se non la splendida cornice di uno
dei luoghi piu suggestivi della Toscana? Palazzo Silvani, luogo
di eventi mondani, punto di riferimento per la cultura e la storia
della regione e di tutta I'Italia centrale.

Castelli aveva continuato a parlare per mezzora senza accor-
gersi della distrazione di Marco, che aveva iniziato a dare se-
gni di insofferenza e a guardare in giro, nella vana speranza di
individuare qualche viso conosciuto. La bionda non aveva mai
smesso di sorridere, assente.

Il ricco collezionista, tutto preso dal suo monologo, non allen-
tava mai la presa sui fianchi. Il vestito rosso aveva iniziato a stro-
picciarsi e Marco si era chiesto che lieve soffio potesse provocare,
una volta liberato dall’unica spallina, scivolando lungo le gambe
della ragazza...

Pit1 volte aveva dovuto fare appello a se stesso per concentrarsi
ed evitare di sbadigliare con il rischio di offendere il suo interlo-
cutore, che intanto era passato dagli oggetti antichi alle sculture
e dalle sculture alle auto d’epoca.

Ecco la sorpresa! Nel giro di pochi minuti il dialogo si era colo-
rato di inatteso interesse. Maserati, Lancia, Alfa Romeo, Ferrari:
gioielli italiani nel mondo. Poco pil tardi erano tutti e tre nel ga-
rage sotto la splendida villa, lontani dal vernissage della mostra,
ad ammirare la collezione d’auto piui ricca che Marco avesse mai
visto.

II soffitto dell'immenso sotterraneo era molto basso. Si sarebbe
potuto toccare alzando il braccio. Una mezza dozzina di auto-



mobili sportive, non proprio d’epoca, erano parcheggiate vicino
al portone automatico di ingresso. Due Ferrari GTO rosse, una
Porsche color senape dell'inizio degli anni sessanta, una Mase-
rati grigia, una Mustang nera opaca, ancora una Ferrari, sempre
rossa. La luce debole dei neon per illuminarle appena. Pochi me-
tri indietro, quelle piti vecchie: una decina tra Lancia, Mercedes,
Renault. Tra queste, 1’ Alfa Duetto.

Era quasi al buio, velata da un sottile strato di polvere. Le gom-
me posteriori sgonfie, la capote ripiegata e i sedili coperti da un
lenzuolo azzurro.

Due giorni dopo la Duetto era sua. Acquistata per una cifra
modica per il suo valore, venticinquemila euro ma strabiliante
per le finanze di Marco. In contanti. Banconote da cento e da cin-
quanta.

Mareco si era chiesto il motivo di questa modalita di pagamen-
to. Un bonifico o un assegno sarebbero stati piti comodi, ma il
tono di Castelli era stato perentorio e Marco si era guardato bene
dal contraddirlo.

La consegna di buona parte dei suoi risparmi e un’energi-
ca stretta di mano, senza contare i soldi, avevano suggellato lo
scambio.

Quel breve contatto aveva aperto la strada alla carriera di
Marco. Lasciatosi alle spalle quella che considerava la sua vec-
chia vita, aveva aperto un piccolo negozio di antichita e oggetti
preziosi a Montelupo, un paesino nei pressi di Firenze, grazie
all'aiuto di Castelli e a un suo generoso finanziamento. Gli affari
andavano piuttosto bene e Marco non escludeva di aprire un se-
condo esercizio, in citta, entro la fine dell’anno.

La sua vita gli piaceva. Era un buon momento.

Erano trascorsi alcuni mesi, ormai. “Chissa se Castelli ’ha dav-
vero usata almeno una volta” pensava Marco guidando piano e
immaginando la bionda di quella sera a bordo della vettura, con
il vestito dello stesso colore della carrozzeria, i capelli raccolti da
un foulard bianco, gli occhiali da sole.

“Le donne cosi ti mettono nei guai”, si diceva sempre, incon-
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trando ragazze come Valentine. Questa riflessione finiva ogni
volta per rovinargli I'umore. Difficile gestire certe situazioni.

Un rumore di clacson riportd Marco al presente. Dietro di lui
un giovanotto visibilmente agitato premeva con forza l'accelera-
tore della sua utilitaria. Al suo fianco la fidanzatina maneggiava
il lucidalabbra litigando con lo specchietto retrovisore.

Con tutta calma Marco diede gas e lascio al semaforo uno sbuf-
fo di fumo azzurro, i due ragazzi e i suoi ricordi.

Guido la sua bella cabrio piano, ammirando le colline ornate
dai vitigni e dagli ulivi. La primavera era cominciata: il mese di
aprile stava per finire e nell’aria si respirava un’aria buona.

Percorse i pochi chilometri che separavano il centro del paese
dalla sua casetta. Montelupo gli piaceva perché aveva dato i na-
tali a personaggi illustri della scienza e dell’arte, per i suoi vicoli,
per la gente che li abitava.

Certo, non era Firenze, ma andava bene per viverci. Disteso
sulle colline, il paese aveva visto nascere illustri intellettuali, filo-
sofi, uomini di chiesa.

Non aveva scelto quel paese per caso. Aveva stabilito di viverci
dopo essersi lasciato alle spalle Torino, il suo vecchio lavoro, gli
amici, tutta la sua vita precedente. Sette anni prima.

Accarezzando con una mano la radica liscia del volante, Marco
rallento I'andatura per ammirare il riflesso del sole sulle gran-
di pozzanghere che il breve temporale della notte aveva lasciato
sull’asfalto ormai quasi asciutto. L'effetto era incantevole. Le nu-
vole, rade, si specchiavano sulla superficie appena increspata dal
vento primaverile, dando la sensazione di viaggiare all'indietro.
Strinse forte il pomello del cambio con la mano destra. Il guanto
di pelle emise un debole lamento a contatto con l'argento semi-
ruvido. Poi scalo la marcia e premette con forza sull’acceleratore.
Il motore reagi vigoroso.

I1 sobbalzo obliquo dell’auto che abbandonava l'asfalto per im-
mettersi nel vialetto di casa era una piacevole abitudine, come il
rumore della ghiaia sotto le gomme strette con la spalla bianca,
stupenda cornice ai cerchioni cromati e lucidissimi. Pochi istanti
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pit tardi Marco fu accolto dalle risate della piccola Ely che gio-
cava nel cortile, vicino alla fontana. Appena piu distante, la sua
adorata Marta. Sembrava che lo aspettasse e che non stesse fa-
cendo altro.

Marta era bella, sempre: i lunghi capelli castani raccolti e trat-
tenuti infilandoci una matita, la maglietta bianca stretta con il di-
segno di un personaggio dei cartoni animati giapponesi, un paio
di jeans consumati dagli anni, le scarpe da tennis di tela sempre
pulitissime, anche in giardino.

«Vai a vedere se Billy ha le sue crocchette e ricordati di
cambiargli I'acqua» disse Marta alla figlioletta con un filo di
voce. Il tono era asciutto. Poi si diresse a passi lunghi e lenti verso
il marito, che stava scendendo dalla macchina.

Il viale che portava alla casetta in mattoni rossi era in leggera
salita. La ghiaia bianca colorava le suole delle scarpe e il fondo
dei pantaloni. Un fastidio tollerabile. Ai bordi del viale due file
di pioppi ancora giovani e qualche aiuola fiorita. Nello spiazzo
davanti all’abitazione, una fontana di pietra.

La bicicletta di Ely, bianca e rosa, finalmente senza le rotelle,
giaceva rovesciata su un fianco, con il manubrio girato su se stes-
so e la ruota anteriore al contrario.

Marta taglio dritto attraverso il cortile e raggiunse Marco. Gli
rivolse la parola evitando di guardarlo negli occhi: «Ha telefona-
to Paolo.»

Lui rimase senza parole.

«Paolo Carelli. Due volte» disse Marta. «Devi richiamarlo.»

«Paolo» sussurro Marco. Nonriuscia dire altro, mal'espressione
di sua moglie non lasciava spazio al dialogo. I suoi splendidi
occhi scuri avevano perduto la loro naturale luminosita. Le lievi
rughe che da qualche mese erano comparse intorno alle palpebre,
che tanto piacevano a Marco, segnavano lo sguardo.

Mareco si allontano di qualche passo, digitando sul touch-screen
del suo Nokia le cinque lettere che componevano un nome che
sperava dimenticato nel tempo. Paolo.

“Accidenti a te”, penso.

Marta rimase immobile, senza voltarsi. Udi chiaramente, an-
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che se in lontananza, il suono della linea libera. Nove, dieci squil-
li. Nulla.

Poi la voce.

«Paolo.»

«Ciao Marco.» Silenzio. «Ne e passato di tempo...»

«Sette anni», rispose Marco. «Sette anni. Cosa vuoi?»

Ancora un breve silenzio.

«Paolo...?»

«Silvia. E morta.»

Silvia. Un salto indietro di quanti anni? Sette. Sette anni tra-
scorsi lontano da Torino e da quella maledetta storia. Sette anni
passati a dimenticare. Improvvisamente lo stomaco di Marco
prese a fargli male come se qualcosa di ruvido, dentro di lui,
cercasse di uscire passando dalla gola.

«Silvia? Come...?»

«Si e uccisa, credo. L'ho saputo dal giornale questa mattina.
C’era la foto.»

«Cosa dice l'articolo? Quando e successo?»

«In settimana, non so. L'ho letto velocemente. Sai, le solite cose.
Doveva festeggiare il compleanno con gli amici in questi giorni.
Ventiquattro, venticinque anni, mi sembra. Lavorava in un bar.
C’¢ la lettera degli amici, niente fidanzato, niente marito. Era
sola. Marco, era ancora bellissima...»

Silvia. Maurizio. Erika.

Silvia, Maurizio, Erika, Paolo, Marco. Quella estate.

«Mi dispiace. Allora? Cosa vuoi?»

«Marco, cera la polizia. Verranno anche da me. Hanno trovato
il suo diario.»

«Il diario? E allora...?»

«E allora? Dai, Marco. Lo sai anche tu quello che e successo. Lo
sai bene cosa abbiamo...»

Marco trovo la forza di alzare la voce.

«Abbiamo cosa? Cosa! Maledizione! Tappati quella boccaccia
e stammi bene a sentire. Non so nulla di quel dannato diario.
Niente di niente. Tantomeno di quello che e successo, di quello
che dici... Stai zitto!»
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«Marco... » sussurro con un filo di voce Paolo. «Marco, non sa-
pevi del diario? Neanche io lo sapevo. Nessuno lo sapeva. Silvia
ha scritto tutto quanto.»

Ecco, la fine. Dopotutto doveva succedere.

Si volto verso Marta, cerco il suo sguardo, ma non lo trovo. Lei
guardava fisso per terra, senza parlare. La fine.

Ely inseguiva Billy, il giovane pastore tedesco, nel giardino. La
sua voce era un suono lontano. Marta rimase dov’era. Marco si
diresse verso casa. Sali con calma i quattro scalini, spinse la porta
di legno e vetro, la socchiuse alle sue spalle. Attraverso il salone
luminoso pieno di libri e di carte, diede un’occhiata distratta al
televisore acceso. Il telecomando era da qualche parte sul tavoli-
no, nascosto dalle riviste di moda e di gossip.

Passo oltre. Le costose scarpe italiane sembravano pesanti
come il piombo. Il pianerottolo in legno di noce lo condusse alla
sua poltrona preferita.

Su quella poltrona era solito concedersi mezzo bicchiere di bas-
so Armagnac con una zolletta di zucchero. Il bicchiere appena
caldo. Niente pipa o sigaro, niente libri. Solo il liquore, morbido
e tiepido.

Spinse con un gesto violento un calice vuoto che ando a fran-
tumarsi sul pavimento in minuscole schegge di vetro. Si lascio
cadere di peso sulla poltrona. La pelle dei braccioli si tese, ma
non si lacero, nonostante i segni evidenti del tempo.

I ricordi lo investirono improvvisamente. Fu una vertigine.
Marco cerco di mantenere la calma e di non perdere la lucidita.
Avrebbe voluto urlare. Fuggire. Gli occhi si riempirono di lacri-
me e dovette sbattere pili volte le palpebre per asciugarli. Fu un
istante. Fu come rivivere lentamente quei giorni. Quella notte.

Come un filmato al rallentatore: Torino, sette anni prima. La
strada sterrata in leggera salita che costeggia il flume scorre ve-
loce sotto le sue scarpe da ginnastica. Una cinquantina di metri
pitt avanti Maurizio, trafelato, con la camicia fuori dai calzoni
cerca di sfuggirgli. Invano. Come una furia Marco lo raggiunge.
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Prima lo tira a sé, ma l'altro si divincola urlando. Poi, con for-
za, una spinta lo scaraventa faccia al suolo. Maurizio si rialza.
II viso sporco di terra e rigato dal sudore. Un rivolo di sangue,
rosso scuro, cola dalla narice sinistra. Cerca di dire qualcosa,
ma e affannato e tossisce. Marco gli scarica addosso una serie
di calci e pugni. Maurizio cerca di ripararsi rannicchiandosi su
se stesso. Quando Marco esaurisce la sua furia si allontana di
alcuni passi. Maurizio si volta su un fianco e lo guarda con odio.
Prova a sollevarsi, ma riesce solo a mettersi in ginocchio. Non ha
neanche vent’anni, ma sembra piu vecchio, in quelle condizioni,
la barba incolta e I'espressione di rabbia feroce. Non ha le forze
per attaccare Marco. La zuffa e finita.

Una trentina di metri davanti a loro, lungo la stradina, c’¢ una
ragazza. Silvia? Le luci dei locali sull'altra sponda riflettono
sull'acqua e la illuminano appena. Non é distante, ma né Marco
né Maurizio riescono a vederla in volto. Forse sorride. Il vento
accarezza appena i capelli biondi che le coprono il viso. Fa per
avvicinarsi, muove un passo, poi un altro.

Marco vorrebbe andare verso di lei, ma si blocca. Maurizio, con
uno scatto, si lancia a testa bassa verso la sua sinistra e salta nel
fiume. Impossibile afferrare il ragazzo, che si immerge con un
tonfo liquido nelle acque scure e dense.

La corrente lo trascina velocemente lontano dalla riva. Immo-
bile, galleggia per un istante, poi i vestiti cambiano colore e di-
ventano pesanti. Marco indugia. Maurizio gli rivolge il suo ulti-
mo sguardo. Le sue pupille scintillano verso di lui mentre il viso
rimane sotto il pelo dell’acqua che sembra nera come il petrolio.
II suo corpo scivola lontano e poi, di colpo, affonda.

La ragazza é ancora li. Si ferma, si gira e torna da dove e venu-
ta. Scompare nel buio della sterrata, cosi com’era apparsa. Sono
le prime luci dell’alba.

Marco, con il cellulare ancora in pugno, rimase qualche minuto
in silenzio. Poi allungo la mano verso la sua destra, trovando un
piccolo pomello di ottone sulla superficie ruvida dell’antico mo-
bile di mogano scuro. Lo tiro delicatamente a sé.
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Il cassetto era chiuso da anni. Al buio attendevano alcuni fogli
di carta pergamena ingialliti, una vecchia Mont Blanc con I'in-
chiostro ormai secco, un calamaio antico. Oggetti senza tempo.
In fondo al piccolo cassetto, avvolta in un fazzoletto di seta nero,
la Smith and Wesson a tamburo.

Marco la guardo un momento. Poi allungo il braccio per pren-
derla. Si sollevo appena dalla poltrona. Quel movimento gli co-
stdo un’immensa fatica. Con I'arma in mano si lascio cadere nuo-
vamente tra i braccioli.
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Uno
SETTE ANNI PRIMA

La sveglia a forma di pallina da tennis, gialla e verde, pendeva
dal soffitto e suonava forte da piu di un quarto d’ora. Maurizio
la detestava, ma era 1'unico strumento che avesse il potere di
tirarlo giu dal letto. Sarebbero trascorsi ancora una decina di
minuti prima che il ragazzo fosse costretto a sollevare la schie-
na dal materasso.

Quell’oggetto era un regalo di Erika per il suo ultimo comple-
anno. «Un’invenzione prodigiosa», gli aveva detto la sua amica,
entusiasta. Si trattava di una sfera legata al soffitto con un cavet-
to di nylon. Quando la sveglia iniziava a suonare si illuminava.
Per spegnerla bisognava colpirla forte. Al termine dell’oscilla-
zione, la sfera riprendeva a suonare e, contemporaneamente, il
filo si accorciava di una quindicina di centimetri, portando la
pallina piui in alto. L’operazione andava eseguita piu volte, fino
a quando la sveglia sarebbe stata troppo alta per raggiungerla
senza alzarsi dal letto.

Maurizio detestava quell’arnese odioso ma, in fondo, indi-
spensabile.

Facendo leva su un braccio, si sollevo lentamente e diede 1'ul-
timo, definitivo stop al bip-bip.

Sceso dal letto, si diresse barcollando verso la cucina. Lo
aspettava una montagna di piatti da lavare, accatastati in di-
sordine nel lavello. Diede gas al pentolino e vi verso quello che
rimaneva di un litro di latte. Il frigo era quasi vuoto e la pattu-
miera, nell’angolo, vicino al termosifone, era sommersa dalle
immondizie.

“Devo mettere un po” d’ordine”, penso.

Era una promessa che faceva a se stesso tutte le mattine.
Da quando aveva deciso di andare a vivere da solo, all’inizio
dell’anno scolastico, non aveva mai messo mano allo spazzo-
lone. I vetri delle finestre iniziavano a prendere uno strano co-

17



lore giallastro e nel piccolo appartamento regnava il disordine
assoluto.

Sul tavolo, incollate alla tovaglia di plastica a quadretti bian-
chi e blu, c’erano diverse forchette sporche di sugo. I cartoni
della pizza a domicilio stavano su una sedia, uno sopra l'altro e
superavano in altezza lo schienale. La vecchia televisione aveva
trovato posto tra i fuochi e il microonde: era piccola, rossa, con
lo schermo convesso e il telecomando enorme, senza batterie,
era inutilizzabile dopo I'ennesimo bagno nel lavandino. Lattine
di birra vuote e semischiacciate erano sparpagliate in giro per
la cucina.

In salotto non c’era neanche una finestra. Poca luce filtrava
da un’apertura sulle scale, coperta da mattoni di vetrocemento
opachi. Sembrava un corridoio. Il piccolo divano era messo di
traverso, poco distante da un tavolino che sorreggeva un televi-
sore appena piu grande di quello in cucina ma altrettanto vec-
chio. Il videoregistratore, coperto di polvere, non funzionava
da settimane. A terra, oltre alle lattine, c’erano i mozziconi di
sigaretta sfuggiti al posacenere stracolmo. Sul muro, il poster
del World Trade Center.

Il latte nel pentolino aveva cominciato a bollire e la schiuma a
bruciacchiarsi sui bordi.

Maurizio verso il latte in una tazza e aggiunse del caffé freddo
che conservava in una bottiglia di vetro. Poi rovescio sul tavolo
la scatola dei biscotti e comincio la colazione.

Mentre cercava di capire che ora fosse, dalla stanza da letto
giunse il richiamo familiare della suoneria del cellulare. Mauri-
zio la ignoro una, due, tre volte, poi si decise a cercare il telefo-
nino, che ritrovo dietro all’unico comodino della stanza.

Rispose.

«Ciao, sono Erika..» Le mancarono le parole. Un breve
silenzio imbarazzato. «Ci sei oggi, a scuola, vero?»

«Boh, forse. Non so. Cheppalle...» Maurizio sbuffo.

Erika lo prese per un si e si affretto a terminare quella breve,
faticosa telefonata. «Dai che devo farti vedere una cosa. Poi ti
dico. Ciao, un bacio!»

18



Maurizio ando controvoglia verso il bagno. Si guardo allo
specchio. Il suo aspetto non era dei peggiori, nonostante avesse
dormito solo poche ore.

I capelli neri, spettinati, gli davano un’aria un po’ ribelle. La
barba incolta incorniciava un viso da adolescente. Aveva quasi
vent’anni, ma ne dimostrava meno.

Si tolse la maglietta, si diede una sciacquata veloce senza sa-
pone e si asciugo con una salvietta che getto nel cestino dei pan-
ni sporchi.

Si infilo una t-shirt nera con le maniche lunghe, un paio di
jeans scoloriti e le scarpe da ginnastica senza allacciarle. Prese i
libri sotto braccio e usci di casa.

Scese le scale saltando i gradini, saluto la signora delle pulizie
scavalcando secchio e spazzolone, spinse con la spalla il porto-
ne e fu in strada. La giornata era tiepida e nell’aria c’era ancora
il profumo del temporale.

Maurizio aveva trascorso la serata precedente in compagnia di
amici, a casa di Lupo. Erano cinque o sei, avevano diviso gli
avanzi del pranzo e si erano girati un paio di canne. Lupo, che
voleva essere chiamato cosi per un tatuaggio enorme che si era
fatto fare sul pettorale sinistro, era un ragazzone poco sveglio.
Non brillava per simpatia né tantomeno per cultura, era disoc-
cupato e viveva senza genitori in un sudicio monolocale vicino
alla ferrovia. Si guadagnava da vivere con piccoli lavoretti e
distribuendo fumo agli amici.

«Jo non spaccio», diceva. «Quella e roba da nordafricani. Io
faccio un favore agli amici.»

Forse per questo motivo era sempre al verde. Gli “amici”, il
piu delle volte, ringraziavano senza pagare e al massimo gli
portavano qualche birra e una pizza al taglio.

Aveva diversi tatuaggi. Oltre a quello sul petto, esibiva senza
vergogna una donna nuda sulla natica destra. Mezza dozzina
di disegni pit piccoli erano distribuiti sul resto del corpo. Nes-
suno di questi era venuto particolarmente bene e il risultato
era scadente sotto il profilo estetico. A questo si aggiungeva un
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fisico poco tonico e decisamente trasandato. Lupo non amava
l'acqua né il sapone.

Maurizio aveva un solo tatuaggio: il suo nome in corsivo con la
data di nascita scritta in numeri romani. Se lo era regalato per il
suo diciottesimo compleanno.

Quella sera da Lupo cerano Cézhar, giovane marsigliese di
origine tunisina, diversi amici che andavano e venivano e c’era
anche Erika.

Durante la cena, Lupo aveva iniziato a preparare gli spinelli. Le
prime canne giravano gia da un po” quando era arrivata. Aveva
salutato tutti con un cenno della mano e si era diretta verso Mau-
rizio, che neanche la guardava.

Un po’ delusa, gli aveva rivolto la parola. «Ehi, ti ho portato le
fotocopie di Latino. Domani la prof interroga e tocca a te, visto
che € un po’ che non ci sei. In classe si sente la tua mancanza.»

«Magari vengo. Vedo domani», aveva risposto Maurizio
mentre cercava di far funzionare un accendino quasi scarico.
«Silvia non e con te?»

Erika, scocciata: «INo. Voleva venire, ma era indietro con lo
studio. Ha detto di salutare tutti.» Poi, sottovoce: «C’¢ Cézahr.
Quello ci prova sempre e a lei da fastidio. Sai com’e fatta. Un po’,
come dire, schizzinosa?»

Maurizio era rimasto in silenzio. Dall’accendino una debole
fiammella, sufficiente ad accendere lo spinello. Lo aveva passato
a Erika, che aveva rifiutato, abbassando lo sguardo.

Cézhar non si era fatto pregare. Era rotolato sul divano rove-
sciando una lattina di birra economica mezza vuota, aveva allun-
gato la mano ossuta per prendere lo spinello e aveva cominciato
a fumarlo come una normale sigaretta.

Maurizio trovava Cézahr insopportabile. Evitava la sua com-
pagnia e cercava di non rivolgergli la parola. Non gli piaceva il
suo modo di fare: sempre attento, sospettoso. Parlare con lui era
difficile. Teneva la testa piegata da un lato, non guardava nessu-
no in faccia e continuava a girarsi, come per controllare di non
essere seguito. La sua voce era un sussurro rauco. Il suo viso un
triangolo allungato sporcato da quattro peli incolti. Il sorriso una
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lama di pochi denti gialli. Che si drogasse di roba pesante era
pitt che un sospetto. Di fatto, quando c’era Cézahr nei paraggi
bisognava far sparire i soldi e tenere d’occhio i cellulari.

La serata si era spenta presto. Cézahr aveva finito per ubriacarsi
da solo con quello che rimaneva di una bottiglia di bourbon sot-
tomarca e si era addormentato per terra, vicino al divano. Lupo
triste come al solito, raccontava di volersene andare da Torino
per rifarsi una vita in America. «<L’America e grande», diceva.
«In America puoi fare quello che vuoi.» Quando cominciava a
parlare in questo modo gli amici lo lasciavano fare. Ormai non lo
ascoltava pill nessuno. Ma Lupo ci credeva. «Prima o poi», pen-
sava «mollo tutto e ci vado davvero.» Poi, di solito, ricominciava
a bere e a biascicare risparmiando agli amici i suoi pensieri.

Maurizio aveva sfogliato gli appunti di Erika pensando ad al-
tro. Erika se n’era andata da almeno mezzora, senza salutare nes-
suno. E nessuno si era accorto della sua assenza.

Verso le quattro del mattino Maurizio, dopo aver cercato inva-
no di svegliare Cézahr, e dopo la solita pacca sulla spalla a Lupo
era sceso in strada, aveva messo in moto il suo vecchio Giulietta
a tre marce, velocita massima trenta all’ora, e se n’era tornato a
casa.

Nel cortile del liceo classico, il solito brusio. Voci di ragazze e
di ragazzi facevano a pugni con il suo mal di testa. All’'ombra di
un vecchio salice tre “primine” lo guardavano e sogghignavano.
Maurizio rispose con un sorriso. Piaceva alle ragazze. Era uno
dei piu belli della scuola. Alto, “pluridecorato” a causa delle boc-
ciature, il fisico atletico e un’intelligenza, a dispetto dell’opinione
di certi professori, vivace e acuta.

Non era fidanzato e non cercava avventure, anche se a volte
gliene capitavano.

Era stato qualche mese con Malika, una ragazza di origine fi-
lippina un paio di anni pit1 vecchia di lui. Una storia da ragazzi-
ni, di quelle che lasciano il segno. E certi segni fanno male. Si era-
no conosciuti a ripetizione di Latino. Si incrociavano sulle scale
e si salutavano appena. Era stata lei a fare la prima mossa. Una
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coca al bar davanti alla scuola, il primo bacio all’intervallo, nella
classe deserta. Qualche sera a casa di lei, quando non c’erano i
genitori. Poi Malika lo aveva lasciato. Succede.

Maurizio ci era rimasto male, ma non ne aveva fatto una ma-
lattia. Il suo nuovo “raga”, come lo chiamava Malika, era un tizio
insignificante con una bella macchina e la casa in collina. Andava
all'universita e piaceva tanto ai genitori di lei. Era andata cosi.
Era successo un paio di anni prima, ormai.

Da allora Maurizio aveva frequentato qualche coetanea, ma
erano state storie brevi, poco interessanti. Un paio di compagne
di classe, qualche vecchia conoscenza, giusto cinque o sei avven-
ture di una sera.

Alla fine Maurizio perdeva sempre entusiasmo e cercava qual-
cosa di piu piacevole e meno faticoso. Non amava le serate da-
vanti alla televisione e non sopportava di dover passare a pren-
dere la fidanzatina di turno per trascorrere con questa noiosissi-
me ore al bar o al ristorante. E poi non aveva la macchina. Il suo
motorino portava a malapena una persona. Lui.

Maurizio torno a guardare distrattamente le ragazzine sotto il
salice. Parlavano tra loro e continuavano a ridacchiare, ma la loro
attenzione si era spostata un po’ piul a sinistra, verso il cancello
di ingresso del cortile della scuola. Maurizio evito di seguire il
loro sguardo. Non gli interessava sapere chi fosse 1'oggetto dei
loro commenti.

Diede ancora una rapida occhiata ai fogli di Erika. Troppo
complicati. Poca voglia di studiare. Era una bella mattina, la se-
rata precedente era stata lunga e noiosa, aveva ancora mal di te-
sta. Rimanere i significava dover andare a scuola e magari farsi
massacrare dalla professoressa. Sarebbe stato davvero troppo.

Maurizio giro i tacchi e si avvio verso la strada. “Oggi la scuola
fara a meno di me.”

«Maurizio! Maurizio Roversi!» Una voce femminile lo chiamo

dall’altro lato della strada. L'istinto gli fece girare la testa verso

quella parte. Erika. Stava uscendo dal bar con due cornetti freschi.
«Tieni, ne vuoi uno? E alla crema.»
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Maurizio si avvicino a Erika, controvoglia, rifiutando con il ge-
sto della mano.

«Ho ancora lo stomaco che fa le capriole. Magari un caffe, piu
tardi.»

Lei si fece imbronciata, per scherzo. «Sei sempre il solito, Ro-
versi!»

Maurizio non sopportava che lo si chiamasse per cognome.
Erika lo sapeva bene. Conosceva la storia del suo compagno di
classe. Lo faceva apposta.

“Almeno reagisce a quello che dico”, penso.

Il padre di Maurizio, Fausto, era stato un operaio della Fiat di
Torino Mirafiori. Negli anni settanta aveva un buon lavoro ed
era vicecapo nel suo reparto. Aveva sposato Maria, giovanissima
immigrata siciliana, dopo un fidanzamento brevissimo. Mauri-
zio era nato sette mesi dopo il matrimonio. Fausto era sparito
due anni piu tardi. Aveva mollato tutto, lavoro e famiglia ed era
scappato con una prostituta che aveva conosciuto durante il tur-
no di notte. La ragazza batteva il viale di fronte alla stabilimento
e con la complicita di alcuni uscieri si infilava negli spogliatoi
della fabbrica per esercitare la sua professione. Di Fausto non si
era saputo pit nulla per anni. Poi qualcuno aveva detto a Maria
di averlo visto in compagnia di una donna su una spiaggia in un
paese di cui neanche ricordava il nome, in Brasile, forse. Maria,
che aveva cresciuto Maurizio da sola e senza l'aiuto di nessuno
ormai si era rassegnata, aveva fatto spallucce e aveva continuato
la sua vita. Di Fausto si era saputo, poi, che era morto in una rissa
tra ubriachi fuori da un locale, vicino a Rio.

Maurizio odiava il suo cognome perché odiava suo padre. Ave-
va deciso, fin da piccolo, che sarebbe stato diverso da lui e che
non avrebbe mai ferito una donna. Era una promessa che aveva
fatto a se stesso e che aveva tutta I'intenzione di mantenere.

«Cos’e che volevi farmi vedere?» disse cercando di sembrare
interessato.

Erika arrossi. «<Una novita. Se hai tempo, al primo intervallo, ci
vediamo negli spogliatoi della palestra.»
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Maurizio si penti di averle fatto quella domanda. Lei rimase in
attesa, saltellando sulle punte dei piedi.

«Va bene. Alle dieci. Spogliatoio delle femmine. Giu in fondo
vicino alle docce.»

Si salutarono con uno sguardo.

“Speriamo che non ci sia nessuno”, penso Maurizio. Erika era
un’amica ma nulla di pit. La guardo allontanarsi. Era contenta e
camminava verso l'ingresso della scuola con passo veloce. Men-
tre Maurizio la osservava, distratto, lei si volto e gli fece un cenno
con la mano, sorridendo. Lui rispose, alzando la sua.

Non gli andava di farsi vedere in compagnia di Erika. Di solito
cercava di evitarla. Non che fosse antipatica, anzi. Era forse un
po’ timida. Timida, impacciata e molto, molto innamorata di lui.
Questo finiva per creargli dei problemi. Se fosse stata un’altra,
una qualsiasi, Maurizio avrebbe preso almeno in considerazione
I'ipotesi di trascorrere insieme una serata. Ma Erika, in fondo,
era un‘amica e lui vedeva in lei una figura a meta tra una cugi-
netta pilt piccola e una compagna di classe di quelle di cui non
ricordi il cognome.

Le rare volte che, sempre in circostanze casuali, si erano trovati
da soli, Erika arrossiva e balbettava. Maurizio, incapace di ge-
stire quelle situazioni, taceva e guardava intorno. Il risultato era
sempre lo stesso: Erika sussurrava un timido saluto, Maurizio
si allontanava con le mani in tasca e lei lo guardava andare via.

Questo a Maurizio dispiaceva sempre. Anche questa volta
penso di essere stato poco educato. Si volto ancora. Erika lo sta-
va osservando. Le caddero i libri da sotto il braccio. Da lontano
Maurizio ebbe I'impressione che avesse gli occhi lucidi, a meta
tra una risata imbarazzata e la voglia di scappare a nascondersi.

Torno indietro e le fu vicino quando ormai lei aveva gia recu-
perato tutti i libri. Ne portava con s¢, sempre, una quantita enor-
me. Piu di quelli che in realta servissero a scuola.

Rimasero in silenzio un secondo. Fu lei a parlare: «Allora alle
dieci.» Per un istante furono davvero molto vicini. La voce di
Rudy, un compagno di classe di lui, ruppe l'incanto. Erika trasa-
li. Maurizio pure, ma non lo diede a vedere.
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«Dai fenomeno», disse Rudy al suo amico, «andiamo a farci un
giro. Ho la macchina del vecchio!»

Maurizio non gli diede retta. Sarebbe andato all'appuntamento
nello spogliatoio, alle dieci. Aveva preso un impegno.

Rudy gli diede una pacca sulla spalla e scomparve oltre il can-
cello della scuola, dove lo aspettavano altri tre amici con poca vo-
glia di studiare, in compagnia di due ragazzine che sembravano
appena maggiorenni. La giornata prometteva grandi cose. Sole,
birra e magari, con un po’ di fortuna...

La proposta di Erika incuriosiva Maurizio. “Speriamo davvero
che non ci sia nessuno”, penso di nuovo. Torno con lo sguardo
verso l'ingresso del liceo, cerco tra i tanti studenti la figura di
Erika e rimase a guardarla.

Dietro di lui, come un vento tiepido, fastidioso, la voce di Silvia.

«Ma bravo. Proprio bravo...»
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