
lego

Romanzo Nulla die



Direzione editoriale: Salvatore Giordano

Impaginazione, copertina e progetto grafico: Massimiliano Giordano

© 2014 – Nulla die di Massimiliano Giordano
Via Libero Grassi, 10 — 94015 Piazza Armerina (En) 
www.nulladie.altervista.org
www.nulladie.wordpress.com
edizioninulladie@gmail.com 
nulladie@altervista.org
nulladie.it

ISBN: 978-88-97364-91-7

Prima edizione aprile 2014

Nulla die: Arti, culture, scienze, visioni e società dei mondi abitati

I fatti e i personaggi di quest’Opera sono frutto di 
fantasia. Pertanto ogni somiglianza con nomi, luoghi e 
avvenimenti reali è da ritenersi del tutto casuale.

Questo volume, sprovvisto del talloncino a fronte (od op-
portunamente punzonato o altrimenti contrassegnato), 
è da considerarsi copia di SAGGIO-CAMPIONE GRATUITO, 
fuori commercio (vendita e altri atti di disposizione vie-
tati: art. 17 l. 633/1941). Esente da IVA (DPR 26-10-1972 N. 
633, art. 2. Lett. D). Esente da bolla di accompagnamento 
(DPR 6-10-1978, n. 627, art. 4, n. 6)



Tiziano Trevisan

LA TUA VITA 
UN INFERNO

Nulla die 
sine Narrativa





A mia moglie Katiuscia
Ai nostri piccoli Lorenzo e Matilde





7

PROLOGO

 
Settanta chilometri all’ora, sessanta, trenta. Il breve stridere delle 
gomme sull’asfalto firmò l’arresto della spider rossa, pochi cen-
timetri oltre la linea bianca dello stop, appena sotto il semaforo 
arancione.

Due colpi di gas per far tintinnare le marmitte cromate, un’oc-
chiata agli specchietti lucidissimi.

Marco Gandini era orgoglioso della sua Alfa Romeo “Duetto” 
del 1967: milleseicento centimetri cubici di cilindrata, cavalleria 
da corsa, un concentrato di vibrazioni dal quattro cilindri spor-
tivo, muso arrotondato, coda lunga, targa quadrata nera coi nu-
meri bianchi. Un gioiello.

Gli era costata un patrimonio, ma ne era valsa la pena. L’aveva 
acquistata da un vecchio collezionista di auto storiche conosciuto 
a Palazzo Silvani, prestigiosa dimora privata fiorentina, in occa-
sione del vernissage di una mostra di oggetti e strumenti scien-
tifici dell’Ottocento. Un uomo elegante, in compagnia di una ra-
gazza molto più giovane di lui, un metro e ottanta di statuaria 
bellezza. 

 
Ricordava bene quella sera. 

La fanciulla si era fatta notare per il vestito da sera, rosso, con 
lo spacco vertiginoso che metteva in bella evidenza le gambe lun-
ghissime. Poteva avere venti, ventidue anni. Avvolta in un legge-
ro scialle nero che lasciava intravvedere forme molto generose, si 
era fatta ammirare, annoiata.

Marco non era abituato a donne di quel calibro. Attirate dal 
luccicare dei diamanti e dal fruscio delle banconote più che dal 
fascino e dal potere dei loro accompagnatori, trascorrevano qual-
che settimana con uomini molto più vecchi e, di solito, molto ge-
nerosi.

Uno scambio equo. In fondo ci guadagnavano tutti, anche se 
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a volte a rimetterci erano proprio i facoltosi uomini d’affari che 
rimanevano impigliati nella rete delle ragazze più scaltre e più 
intraprendenti. 

“Una bionda come quella è in grado di farti perdere la testa e 
quando hai perso quella ti sei giocato la famiglia, il lavoro e il 
conto in banca” aveva ripetuto a se stesso quella sera, per allon-
tanare qualsiasi costosa tentazione, senza smettere di guardarla.

Mentre pensava queste cose, la bionda lo aveva puntato e gli 
aveva sorriso, maliziosa. Questo però Marco non lo aveva notato, 
concentrato com’era nelle sue riflessioni e nel prendere le misure, 
a occhio, dello splendido corpo.

Il vecchio aveva passato un braccio attorno alla vita della ra-
gazza e poi si era avvicinato, sorridendo. Marco aveva imme-
diatamente ripreso il controllo di sé, senza dare l’impressione di 
essere in imbarazzo. La cosa aveva colpito il collezionista, che si 
era presentato. 

«Sono Alessandro Castelli e lei è Valentine.» La sua voce era 
elegante e cordiale. 

Marco, senza togliere lo sguardo dalla scollatura della giovane 
straniera, aveva stretto la mano all’uomo. Gli piacevano le donne 
ma non quelle. Preferiva le ragazze più semplici, meno appari-
scenti. E poi il nome era palesemente falso, come labbra e seno.

«Le offro qualcosa da bere», aveva detto Castelli. «Lei è mio 
ospite, questa sera.»

Fino a quel momento Marco non si era reso conto di parlare 
con il padrone di casa: Alessandro Castelli, noto collezionista 
d’arte, uomo d’affari.

«Accetto volentieri, Cavaliere», aveva risposto con un tenue 
imbarazzo.

Il cameriere aveva porto loro un vassoio con tre coppe di cham-
pagne. Marco aveva ringraziato con educazione. La ragazza ave-
va sorriso ancora. 

Castelli aveva iniziato a parlare della sua collezione di ogget-
ti antichi. Il pezzo forte dell’esposizione era un microscopio di 
bronzo e argento, intarsiato finemente e dotato di tutti i vetrini. 
Appartenuto a un filantropo austriaco, era passato di mano in 
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mano nel corso degli anni per arrivare sui tavoli delle più presti-
giose dinastie di medici chirurghi toscani, fino a raggiungere la 
famiglia Castelli, forse per uno scambio di oggetti preziosi, forse 
per amicizia. Marco non era particolarmente interessato all’argo-
mento. Si era chiesto se su quei vetrini ingialliti fosse ancora pos-
sibile studiare o se gli ammiratori estasiati si trovassero di fronte 
a venerabili macchie di sporco antico. Da quando si era trasferito 
in Toscana, si era imposto di concedersi qualche pomeriggio per 
andare alle terme, per leggere e per frequentare ambienti colti ed 
eleganti. 

Quale occasione migliore, se non la splendida cornice di uno 
dei luoghi più suggestivi della Toscana? Palazzo Silvani, luogo 
di eventi mondani, punto di riferimento per la cultura e la storia 
della regione e di tutta l’Italia centrale.

Castelli aveva continuato a parlare per mezzora senza accor-
gersi della distrazione di Marco, che aveva iniziato a dare se-
gni di insofferenza e a guardare in giro, nella vana speranza di 
individuare qualche viso conosciuto. La bionda non aveva mai 
smesso di sorridere, assente.

Il ricco collezionista, tutto preso dal suo monologo, non allen-
tava mai la presa sui fianchi. Il vestito rosso aveva iniziato a stro-
picciarsi e Marco si era chiesto che lieve soffio potesse provocare, 
una volta liberato dall’unica spallina, scivolando lungo le gambe 
della ragazza...

Più volte aveva dovuto fare appello a se stesso per concentrarsi 
ed evitare di sbadigliare con il rischio di offendere il suo interlo-
cutore, che intanto era passato dagli oggetti antichi alle sculture 
e dalle sculture alle auto d’epoca.

Ecco la sorpresa! Nel giro di pochi minuti il dialogo si era colo-
rato di inatteso interesse. Maserati, Lancia, Alfa Romeo, Ferrari: 
gioielli italiani nel mondo. Poco più tardi erano tutti e tre nel ga-
rage sotto la splendida villa, lontani dal vernissage della mostra, 
ad ammirare la collezione d’auto più ricca che Marco avesse mai 
visto.

Il soffitto dell’immenso sotterraneo era molto basso. Si sarebbe 
potuto toccare alzando il braccio. Una mezza dozzina di auto-
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mobili sportive, non proprio d’epoca, erano parcheggiate vicino 
al portone automatico di ingresso. Due Ferrari GTO rosse, una 
Porsche color senape dell’inizio degli anni sessanta, una Mase-
rati grigia, una Mustang nera opaca, ancora una Ferrari, sempre 
rossa. La luce debole dei neon per illuminarle appena. Pochi me-
tri indietro, quelle più vecchie: una decina tra Lancia, Mercedes, 
Renault. Tra queste, l’Alfa Duetto. 

Era quasi al buio, velata da un sottile strato di polvere. Le gom-
me posteriori sgonfie, la capote ripiegata e i sedili coperti da un 
lenzuolo azzurro. 

Due giorni dopo la Duetto era sua. Acquistata per una cifra 
modica per il suo valore, venticinquemila euro ma strabiliante 
per le finanze di Marco. In contanti. Banconote da cento e da cin-
quanta. 

Marco si era chiesto il motivo di questa modalità di pagamen-
to. Un bonifico o un assegno sarebbero stati più comodi, ma il 
tono di Castelli era stato perentorio e Marco si era guardato bene 
dal contraddirlo.

La consegna di buona parte dei suoi risparmi e un’energi-
ca stretta di mano, senza contare i soldi, avevano suggellato lo 
scambio.

Quel breve contatto aveva aperto la strada alla carriera di 
Marco. Lasciatosi alle spalle quella che considerava la sua vec-
chia vita, aveva aperto un piccolo negozio di antichità e oggetti 
preziosi a Montelupo, un paesino nei pressi di Firenze, grazie 
all’aiuto di Castelli e a un suo generoso finanziamento. Gli affari 
andavano piuttosto bene e Marco non escludeva di aprire un se-
condo esercizio, in città, entro la fine dell’anno.

La sua vita gli piaceva. Era un buon momento.
 

Erano trascorsi alcuni mesi, ormai. “Chissà se Castelli l’ha dav-
vero usata almeno una volta” pensava Marco guidando piano e 
immaginando la bionda di quella sera a bordo della vettura, con 
il vestito dello stesso colore della carrozzeria, i capelli raccolti da 
un foulard bianco, gli occhiali da sole. 

“Le donne così ti mettono nei guai”, si diceva sempre, incon-
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trando ragazze come Valentine. Questa riflessione finiva ogni 
volta per rovinargli l’umore. Difficile gestire certe situazioni. 

Un rumore di clacson riportò Marco al presente. Dietro di lui 
un giovanotto visibilmente agitato premeva con forza l’accelera-
tore della sua utilitaria. Al suo fianco la fidanzatina maneggiava 
il lucidalabbra litigando con lo specchietto retrovisore.

Con tutta calma Marco diede gas e lasciò al semaforo uno sbuf-
fo di fumo azzurro, i due ragazzi e i suoi ricordi.

Guidò la sua bella cabrio piano, ammirando le colline ornate 
dai vitigni e dagli ulivi. La primavera era cominciata: il mese di 
aprile stava per finire e nell’aria si respirava un’aria buona.

Percorse i pochi chilometri che separavano il centro del paese 
dalla sua casetta. Montelupo gli piaceva perché aveva dato i na-
tali a personaggi illustri della scienza e dell’arte, per i suoi vicoli, 
per la gente che li abitava.

Certo, non era Firenze, ma andava bene per viverci. Disteso 
sulle colline, il paese aveva visto nascere illustri intellettuali, filo-
sofi, uomini di chiesa.

Non aveva scelto quel paese per caso. Aveva stabilito di viverci 
dopo essersi lasciato alle spalle Torino, il suo vecchio lavoro, gli 
amici, tutta la sua vita precedente. Sette anni prima.

Accarezzando con una mano la radica liscia del volante, Marco 
rallentò l’andatura per ammirare il riflesso del sole sulle gran-
di pozzanghere che il breve temporale della notte aveva lasciato 
sull’asfalto ormai quasi asciutto. L’effetto era incantevole. Le nu-
vole, rade, si specchiavano sulla superficie appena increspata dal 
vento primaverile, dando la sensazione di viaggiare all’indietro. 
Strinse forte il pomello del cambio con la mano destra. Il guanto 
di pelle emise un debole lamento a contatto con l’argento semi-
ruvido. Poi scalò la marcia e premette con forza sull’acceleratore. 
Il motore reagì vigoroso. 

 
Il sobbalzo obliquo dell’auto che abbandonava l’asfalto per im-
mettersi nel vialetto di casa era una piacevole abitudine, come il 
rumore della ghiaia sotto le gomme strette con la spalla bianca, 
stupenda cornice ai cerchioni cromati e lucidissimi. Pochi istanti 
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più tardi Marco fu accolto dalle risate della piccola Ely che gio-
cava nel cortile, vicino alla fontana. Appena più distante, la sua 
adorata Marta. Sembrava che lo aspettasse e che non stesse fa-
cendo altro.

Marta era bella, sempre: i lunghi capelli castani raccolti e trat-
tenuti infilandoci una matita, la maglietta bianca stretta con il di-
segno di un personaggio dei cartoni animati giapponesi, un paio 
di jeans consumati dagli anni, le scarpe da tennis di tela sempre 
pulitissime, anche in giardino. 

«Vai a vedere se Billy ha le sue crocchette e ricordati di 
cambiargli l’acqua» disse Marta alla figlioletta con un filo di 
voce. Il tono era asciutto. Poi si diresse a passi lunghi e lenti verso 
il marito, che stava scendendo dalla macchina.

Il viale che portava alla casetta in mattoni rossi era in leggera 
salita. La ghiaia bianca colorava le suole delle scarpe e il fondo 
dei pantaloni. Un fastidio tollerabile. Ai bordi del viale due file 
di pioppi ancora giovani e qualche aiuola fiorita. Nello spiazzo 
davanti all’abitazione, una fontana di pietra. 

La bicicletta di Ely, bianca e rosa, finalmente senza le rotelle, 
giaceva rovesciata su un fianco, con il manubrio girato su se stes-
so e la ruota anteriore al contrario. 

Marta tagliò dritto attraverso il cortile e raggiunse Marco. Gli 
rivolse la parola evitando di guardarlo negli occhi: «Ha telefona-
to Paolo.»

Lui rimase senza parole. 
«Paolo Carelli. Due volte» disse Marta. «Devi richiamarlo.»
«Paolo» sussurrò Marco. Non riuscì a dire altro, ma l’espressione 

di sua moglie non lasciava spazio al dialogo. I suoi splendidi 
occhi scuri avevano perduto la loro naturale luminosità. Le lievi 
rughe che da qualche mese erano comparse intorno alle palpebre, 
che tanto piacevano a Marco, segnavano lo sguardo.

Marco si allontanò di qualche passo, digitando sul touch-screen 
del suo Nokia le cinque lettere che componevano un nome che 
sperava dimenticato nel tempo. Paolo.

“Accidenti a te”, pensò. 
Marta rimase immobile, senza voltarsi. Udì chiaramente, an-
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che se in lontananza, il suono della linea libera. Nove, dieci squil-
li. Nulla.

Poi la voce.
«Paolo.»
«Ciao Marco.» Silenzio. «Ne è passato di tempo...» 
«Sette anni», rispose Marco. «Sette anni. Cosa vuoi?»
Ancora un breve silenzio.
«Paolo...?»
«Silvia. È morta.»
Silvia. Un salto indietro di quanti anni? Sette. Sette anni tra-

scorsi lontano da Torino e da quella maledetta storia. Sette anni 
passati a dimenticare. Improvvisamente lo stomaco di Marco 
prese a fargli male come se qualcosa di ruvido, dentro di lui, 
cercasse di uscire passando dalla gola.

«Silvia? Come...?»
«Si è uccisa, credo. L’ho saputo dal giornale questa mattina. 

C’era la foto.»
«Cosa dice l’articolo? Quando è successo?»
«In settimana, non so. L’ho letto velocemente. Sai, le solite cose. 

Doveva festeggiare il compleanno con gli amici in questi giorni. 
Ventiquattro, venticinque anni, mi sembra. Lavorava in un bar. 
C’è la lettera degli amici, niente fidanzato, niente marito. Era 
sola. Marco, era ancora bellissima...»

Silvia. Maurizio. Erika.
Silvia, Maurizio, Erika, Paolo, Marco. Quella estate.
«Mi dispiace. Allora? Cosa vuoi?»
«Marco, c’era la polizia. Verranno anche da me. Hanno trovato 

il suo diario.»
«Il diario? E allora...?»
«E allora? Dai, Marco. Lo sai anche tu quello che è successo. Lo 

sai bene cosa abbiamo...»
Marco trovò la forza di alzare la voce. 
«Abbiamo cosa? Cosa! Maledizione! Tappati quella boccaccia 

e stammi bene a sentire. Non so nulla di quel dannato diario. 
Niente di niente. Tantomeno di quello che è successo, di quello 
che dici... Stai zitto!»
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«Marco… » sussurrò con un filo di voce Paolo. «Marco, non sa-
pevi del diario? Neanche io lo sapevo. Nessuno lo sapeva. Silvia 
ha scritto tutto quanto.»

Ecco, la fine. Dopotutto doveva succedere.
Si voltò verso Marta, cercò il suo sguardo, ma non lo trovò. Lei 

guardava fisso per terra, senza parlare. La fine.
 

Ely inseguiva Billy, il giovane pastore tedesco, nel giardino. La 
sua voce era un suono lontano. Marta rimase dov’era. Marco si 
diresse verso casa. Salì con calma i quattro scalini, spinse la porta 
di legno e vetro, la socchiuse alle sue spalle. Attraversò il salone 
luminoso pieno di libri e di carte, diede un’occhiata distratta al 
televisore acceso. Il telecomando era da qualche parte sul tavoli-
no, nascosto dalle riviste di moda e di gossip. 

Passò oltre. Le costose scarpe italiane sembravano pesanti 
come il piombo. Il pianerottolo in legno di noce lo condusse alla 
sua poltrona preferita. 

Su quella poltrona era solito concedersi mezzo bicchiere di bas-
so Armagnac con una zolletta di zucchero. Il bicchiere appena 
caldo. Niente pipa o sigaro, niente libri. Solo il liquore, morbido 
e tiepido.

Spinse con un gesto violento un calice vuoto che andò a fran-
tumarsi sul pavimento in minuscole schegge di vetro. Si lasciò 
cadere di peso sulla poltrona. La pelle dei braccioli si tese, ma 
non si lacerò, nonostante i segni evidenti del tempo.

I ricordi lo investirono improvvisamente. Fu una vertigine. 
Marco cercò di mantenere la calma e di non perdere la lucidità. 
Avrebbe voluto urlare. Fuggire. Gli occhi si riempirono di lacri-
me e dovette sbattere più volte le palpebre per asciugarli. Fu un 
istante. Fu come rivivere lentamente quei giorni. Quella notte. 

 
Come un filmato al rallentatore: Torino, sette anni prima. La 
strada sterrata in leggera salita che costeggia il fiume scorre ve-
loce sotto le sue scarpe da ginnastica. Una cinquantina di metri 
più avanti Maurizio, trafelato, con la camicia fuori dai calzoni 
cerca di sfuggirgli. Invano. Come una furia Marco lo raggiunge. 
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Prima lo tira a sé, ma l’altro si divincola urlando. Poi, con for-
za, una spinta lo scaraventa faccia al suolo. Maurizio si rialza. 
Il viso sporco di terra è rigato dal sudore. Un rivolo di sangue, 
rosso scuro, cola dalla narice sinistra. Cerca di dire qualcosa, 
ma è affannato e tossisce. Marco gli scarica addosso una serie 
di calci e pugni. Maurizio cerca di ripararsi rannicchiandosi su 
se stesso. Quando Marco esaurisce la sua furia si allontana di 
alcuni passi. Maurizio si volta su un fianco e lo guarda con odio. 
Prova a sollevarsi, ma riesce solo a mettersi in ginocchio. Non ha 
neanche vent’anni, ma sembra più vecchio, in quelle condizioni, 
la barba incolta e l’espressione di rabbia feroce. Non ha le forze 
per attaccare Marco. La zuffa è finita. 

Una trentina di metri davanti a loro, lungo la stradina, c’è una 
ragazza. Silvia? Le luci dei locali sull’altra sponda riflettono 
sull’acqua e la illuminano appena. Non è distante, ma né Marco 
né Maurizio riescono a vederla in volto. Forse sorride. Il vento 
accarezza appena i capelli biondi che le coprono il viso. Fa per 
avvicinarsi, muove un passo, poi un altro. 

Marco vorrebbe andare verso di lei, ma si blocca. Maurizio, con 
uno scatto, si lancia a testa bassa verso la sua sinistra e salta nel 
fiume. Impossibile afferrare il ragazzo, che si immerge con un 
tonfo liquido nelle acque scure e dense.

La corrente lo trascina velocemente lontano dalla riva. Immo-
bile, galleggia per un istante, poi i vestiti cambiano colore e di-
ventano pesanti. Marco indugia. Maurizio gli rivolge il suo ulti-
mo sguardo. Le sue pupille scintillano verso di lui mentre il viso 
rimane sotto il pelo dell’acqua che sembra nera come il petrolio. 
Il suo corpo scivola lontano e poi, di colpo, affonda.

La ragazza è ancora lì. Si ferma, si gira e torna da dove è venu-
ta. Scompare nel buio della sterrata, così com’era apparsa. Sono 
le prime luci dell’alba.

 
Marco, con il cellulare ancora in pugno, rimase qualche minuto 
in silenzio. Poi allungò la mano verso la sua destra, trovando un 
piccolo pomello di ottone sulla superficie ruvida dell’antico mo-
bile di mogano scuro. Lo tirò delicatamente a sé. 
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Il cassetto era chiuso da anni. Al buio attendevano alcuni fogli 
di carta pergamena ingialliti, una vecchia Mont Blanc con l’in-
chiostro ormai secco, un calamaio antico. Oggetti senza tempo. 
In fondo al piccolo cassetto, avvolta in un fazzoletto di seta nero, 
la Smith and Wesson a tamburo.

Marco la guardò un momento. Poi allungò il braccio per pren-
derla. Si sollevò appena dalla poltrona. Quel movimento gli co-
stò un’immensa fatica. Con l’arma in mano si lasciò cadere nuo-
vamente tra i braccioli.



17

Uno

SETTE ANNI PRIMA

 
La sveglia a forma di pallina da tennis, gialla e verde, pendeva 
dal soffitto e suonava forte da più di un quarto d’ora. Maurizio 
la detestava, ma era l’unico strumento che avesse il potere di 
tirarlo giù dal letto. Sarebbero trascorsi ancora una decina di 
minuti prima che il ragazzo fosse costretto a sollevare la schie-
na dal materasso. 

Quell’oggetto era un regalo di Erika per il suo ultimo comple-
anno. «Un’invenzione prodigiosa», gli aveva detto la sua amica, 
entusiasta. Si trattava di una sfera legata al soffitto con un cavet-
to di nylon. Quando la sveglia iniziava a suonare si illuminava. 
Per spegnerla bisognava colpirla forte. Al termine dell’oscilla-
zione, la sfera riprendeva a suonare e, contemporaneamente, il 
filo si accorciava di una quindicina di centimetri, portando la 
pallina più in alto. L’operazione andava eseguita più volte, fino 
a quando la sveglia sarebbe stata troppo alta per raggiungerla 
senza alzarsi dal letto. 

Maurizio detestava quell’arnese odioso ma, in fondo, indi-
spensabile.

Facendo leva su un braccio, si sollevò lentamente e diede l’ul-
timo, definitivo stop al bip-bip.

Sceso dal letto, si diresse barcollando verso la cucina. Lo 
aspettava una montagna di piatti da lavare, accatastati in di-
sordine nel lavello. Diede gas al pentolino e vi versò quello che 
rimaneva di un litro di latte. Il frigo era quasi vuoto e la pattu-
miera, nell’angolo, vicino al termosifone, era sommersa dalle 
immondizie.

“Devo mettere un po’ d’ordine”, pensò. 
Era una promessa che faceva a se stesso tutte le mattine. 

Da quando aveva deciso di andare a vivere da solo, all’inizio 
dell’anno scolastico, non aveva mai messo mano allo spazzo-
lone. I vetri delle finestre iniziavano a prendere uno strano co-
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lore giallastro e nel piccolo appartamento regnava il disordine 
assoluto.

Sul tavolo, incollate alla tovaglia di plastica a quadretti bian-
chi e blu, c’erano diverse forchette sporche di sugo. I cartoni 
della pizza a domicilio stavano su una sedia, uno sopra l’altro e 
superavano in altezza lo schienale. La vecchia televisione aveva 
trovato posto tra i fuochi e il microonde: era piccola, rossa, con 
lo schermo convesso e il telecomando enorme, senza batterie, 
era inutilizzabile dopo l’ennesimo bagno nel lavandino. Lattine 
di birra vuote e semischiacciate erano sparpagliate in giro per 
la cucina.

In salotto non c’era neanche una finestra. Poca luce filtrava 
da un’apertura sulle scale, coperta da mattoni di vetrocemento 
opachi. Sembrava un corridoio. Il piccolo divano era messo di 
traverso, poco distante da un tavolino che sorreggeva un televi-
sore appena più grande di quello in cucina ma altrettanto vec-
chio. Il videoregistratore, coperto di polvere, non funzionava 
da settimane. A terra, oltre alle lattine, c’erano i mozziconi di 
sigaretta sfuggiti al posacenere stracolmo. Sul muro, il poster 
del World Trade Center. 

Il latte nel pentolino aveva cominciato a bollire e la schiuma a 
bruciacchiarsi sui bordi. 

Maurizio versò il latte in una tazza e aggiunse del caffè freddo 
che conservava in una bottiglia di vetro. Poi rovesciò sul tavolo 
la scatola dei biscotti e cominciò la colazione.

Mentre cercava di capire che ora fosse, dalla stanza da letto 
giunse il richiamo familiare della suoneria del cellulare. Mauri-
zio la ignorò una, due, tre volte, poi si decise a cercare il telefo-
nino, che ritrovò dietro all’unico comodino della stanza.

Rispose.
«Ciao, sono Erika...» Le mancarono le parole. Un breve 

silenzio imbarazzato. «Ci sei oggi, a scuola, vero?»
«Boh, forse. Non so. Cheppalle...» Maurizio sbuffò.
Erika lo prese per un sì e si affrettò a terminare quella breve, 

faticosa telefonata. «Dai che devo farti vedere una cosa. Poi ti 
dico. Ciao, un bacio!»
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Maurizio andò controvoglia verso il bagno. Si guardò allo 
specchio. Il suo aspetto non era dei peggiori, nonostante avesse 
dormito solo poche ore.

I capelli neri, spettinati, gli davano un’aria un po’ ribelle. La 
barba incolta incorniciava un viso da adolescente. Aveva quasi 
vent’anni, ma ne dimostrava meno.

Si tolse la maglietta, si diede una sciacquata veloce senza sa-
pone e si asciugò con una salvietta che gettò nel cestino dei pan-
ni sporchi. 

Si infilò una t-shirt nera con le maniche lunghe, un paio di 
jeans scoloriti e le scarpe da ginnastica senza allacciarle. Prese i 
libri sotto braccio e uscì di casa.

Scese le scale saltando i gradini, salutò la signora delle pulizie 
scavalcando secchio e spazzolone, spinse con la spalla il porto-
ne e fu in strada. La giornata era tiepida e nell’aria c’era ancora 
il profumo del temporale.

 
Maurizio aveva trascorso la serata precedente in compagnia di 
amici, a casa di Lupo. Erano cinque o sei, avevano diviso gli 
avanzi del pranzo e si erano girati un paio di canne. Lupo, che 
voleva essere chiamato così per un tatuaggio enorme che si era 
fatto fare sul pettorale sinistro, era un ragazzone poco sveglio. 
Non brillava per simpatia né tantomeno per cultura, era disoc-
cupato e viveva senza genitori in un sudicio monolocale vicino 
alla ferrovia. Si guadagnava da vivere con piccoli lavoretti e 
distribuendo fumo agli amici.

«Io non spaccio», diceva. «Quella è roba da nordafricani. Io 
faccio un favore agli amici.»

Forse per questo motivo era sempre al verde. Gli “amici”, il 
più delle volte, ringraziavano senza pagare e al massimo gli 
portavano qualche birra e una pizza al taglio.

Aveva diversi tatuaggi. Oltre a quello sul petto, esibiva senza 
vergogna una donna nuda sulla natica destra. Mezza dozzina 
di disegni più piccoli erano distribuiti sul resto del corpo. Nes-
suno di questi era venuto particolarmente bene e il risultato 
era scadente sotto il profilo estetico. A questo si aggiungeva un 
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fisico poco tonico e decisamente trasandato. Lupo non amava 
l’acqua né il sapone. 

Maurizio aveva un solo tatuaggio: il suo nome in corsivo con la 
data di nascita scritta in numeri romani. Se lo era regalato per il 
suo diciottesimo compleanno.

Quella sera da Lupo c’erano Cézhar, giovane marsigliese di 
origine tunisina, diversi amici che andavano e venivano e c’era 
anche Erika.

Durante la cena, Lupo aveva iniziato a preparare gli spinelli. Le 
prime canne giravano già da un po’ quando era arrivata. Aveva 
salutato tutti con un cenno della mano e si era diretta verso Mau-
rizio, che neanche la guardava. 

Un po’ delusa, gli aveva rivolto la parola. «Ehi, ti ho portato le 
fotocopie di Latino. Domani la prof interroga e tocca a te, visto 
che è un po’ che non ci sei. In classe si sente la tua mancanza.»

«Magari vengo. Vedo domani», aveva risposto Maurizio 
mentre cercava di far funzionare un accendino quasi scarico. 
«Silvia non è con te?»

Erika, scocciata: «No. Voleva venire, ma era indietro con lo 
studio. Ha detto di salutare tutti.» Poi, sottovoce: «C’è Cézahr. 
Quello ci prova sempre e a lei dà fastidio. Sai com’è fatta. Un po’, 
come dire, schizzinosa?»

Maurizio era rimasto in silenzio. Dall’accendino una debole 
fiammella, sufficiente ad accendere lo spinello. Lo aveva passato 
a Erika, che aveva rifiutato, abbassando lo sguardo. 

Cézhar non si era fatto pregare. Era rotolato sul divano rove-
sciando una lattina di birra economica mezza vuota, aveva allun-
gato la mano ossuta per prendere lo spinello e aveva cominciato 
a fumarlo come una normale sigaretta.

Maurizio trovava Cézahr insopportabile. Evitava la sua com-
pagnia e cercava di non rivolgergli la parola. Non gli piaceva il 
suo modo di fare: sempre attento, sospettoso. Parlare con lui era 
difficile. Teneva la testa piegata da un lato, non guardava nessu-
no in faccia e continuava a girarsi, come per controllare di non 
essere seguito. La sua voce era un sussurro rauco. Il suo viso un 
triangolo allungato sporcato da quattro peli incolti. Il sorriso una 
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lama di pochi denti gialli. Che si drogasse di roba pesante era 
più che un sospetto. Di fatto, quando c’era Cézahr nei paraggi 
bisognava far sparire i soldi e tenere d’occhio i cellulari. 

La serata si era spenta presto. Cézahr aveva finito per ubriacarsi 
da solo con quello che rimaneva di una bottiglia di bourbon sot-
tomarca e si era addormentato per terra, vicino al divano. Lupo 
triste come al solito, raccontava di volersene andare da Torino 
per rifarsi una vita in America. «L’America è grande», diceva. 
«In America puoi fare quello che vuoi.» Quando cominciava a 
parlare in questo modo gli amici lo lasciavano fare. Ormai non lo 
ascoltava più nessuno. Ma Lupo ci credeva. «Prima o poi», pen-
sava «mollo tutto e ci vado davvero.» Poi, di solito, ricominciava 
a bere e a biascicare risparmiando agli amici i suoi pensieri.

Maurizio aveva sfogliato gli appunti di Erika pensando ad al-
tro. Erika se n’era andata da almeno mezzora, senza salutare nes-
suno. E nessuno si era accorto della sua assenza.

Verso le quattro del mattino Maurizio, dopo aver cercato inva-
no di svegliare Cézahr, e dopo la solita pacca sulla spalla a Lupo 
era sceso in strada, aveva messo in moto il suo vecchio Giulietta 
a tre marce, velocità massima trenta all’ora, e se n’era tornato a 
casa. 

 
Nel cortile del liceo classico, il solito brusio. Voci di ragazze e 
di ragazzi facevano a pugni con il suo mal di testa. All’ombra di 
un vecchio salice tre “primine” lo guardavano e sogghignavano. 
Maurizio rispose con un sorriso. Piaceva alle ragazze. Era uno 
dei più belli della scuola. Alto, “pluridecorato” a causa delle boc-
ciature, il fisico atletico e un’intelligenza, a dispetto dell’opinione 
di certi professori, vivace e acuta.

Non era fidanzato e non cercava avventure, anche se a volte 
gliene capitavano.

Era stato qualche mese con Malika, una ragazza di origine fi-
lippina un paio di anni più vecchia di lui. Una storia da ragazzi-
ni, di quelle che lasciano il segno. E certi segni fanno male. Si era-
no conosciuti a ripetizione di Latino. Si incrociavano sulle scale 
e si salutavano appena. Era stata lei a fare la prima mossa. Una 



coca al bar davanti alla scuola, il primo bacio all’intervallo, nella 
classe deserta. Qualche sera a casa di lei, quando non c’erano i 
genitori. Poi Malika lo aveva lasciato. Succede.

Maurizio ci era rimasto male, ma non ne aveva fatto una ma-
lattia. Il suo nuovo “raga”, come lo chiamava Malika, era un tizio 
insignificante con una bella macchina e la casa in collina. Andava 
all’università e piaceva tanto ai genitori di lei. Era andata così. 
Era successo un paio di anni prima, ormai. 

Da allora Maurizio aveva frequentato qualche coetanea, ma 
erano state storie brevi, poco interessanti. Un paio di compagne 
di classe, qualche vecchia conoscenza, giusto cinque o sei avven-
ture di una sera. 

Alla fine Maurizio perdeva sempre entusiasmo e cercava qual-
cosa di più piacevole e meno faticoso. Non amava le serate da-
vanti alla televisione e non sopportava di dover passare a pren-
dere la fidanzatina di turno per trascorrere con questa noiosissi-
me ore al bar o al ristorante. E poi non aveva la macchina. Il suo 
motorino portava a malapena una persona. Lui.

Maurizio tornò a guardare distrattamente le ragazzine sotto il 
salice. Parlavano tra loro e continuavano a ridacchiare, ma la loro 
attenzione si era spostata un po’ più a sinistra, verso il cancello 
di ingresso del cortile della scuola. Maurizio evitò di seguire il 
loro sguardo. Non gli interessava sapere chi fosse l’oggetto dei 
loro commenti.

Diede ancora una rapida occhiata ai fogli di Erika. Troppo 
complicati. Poca voglia di studiare. Era una bella mattina, la se-
rata precedente era stata lunga e noiosa, aveva ancora mal di te-
sta. Rimanere lì significava dover andare a scuola e magari farsi 
massacrare dalla professoressa. Sarebbe stato davvero troppo.

Maurizio girò i tacchi e si avviò verso la strada. “Oggi la scuola 
farà a meno di me.” 

 
«Maurizio! Maurizio Roversi!» Una voce femminile lo chiamò 
dall’altro lato della strada. L’istinto gli fece girare la testa verso 
quella parte. Erika. Stava uscendo dal bar con due cornetti freschi. 

«Tieni, ne vuoi uno? È alla crema.»
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Maurizio si avvicinò a Erika, controvoglia, rifiutando con il ge-
sto della mano.

«Ho ancora lo stomaco che fa le capriole. Magari un caffè, più 
tardi.»

Lei si fece imbronciata, per scherzo. «Sei sempre il solito, Ro-
versi!»

Maurizio non sopportava che lo si chiamasse per cognome. 
Erika lo sapeva bene. Conosceva la storia del suo compagno di 
classe. Lo faceva apposta.

“Almeno reagisce a quello che dico”, pensò.
Il padre di Maurizio, Fausto, era stato un operaio della Fiat di 

Torino Mirafiori. Negli anni settanta aveva un buon lavoro ed 
era vicecapo nel suo reparto. Aveva sposato Maria, giovanissima 
immigrata siciliana, dopo un fidanzamento brevissimo. Mauri-
zio era nato sette mesi dopo il matrimonio. Fausto era sparito 
due anni più tardi. Aveva mollato tutto, lavoro e famiglia ed era 
scappato con una prostituta che aveva conosciuto durante il tur-
no di notte. La ragazza batteva il viale di fronte alla stabilimento 
e con la complicità di alcuni uscieri si infilava negli spogliatoi 
della fabbrica per esercitare la sua professione. Di Fausto non si 
era saputo più nulla per anni. Poi qualcuno aveva detto a Maria 
di averlo visto in compagnia di una donna su una spiaggia in un 
paese di cui neanche ricordava il nome, in Brasile, forse. Maria, 
che aveva cresciuto Maurizio da sola e senza l’aiuto di nessuno 
ormai si era rassegnata, aveva fatto spallucce e aveva continuato 
la sua vita. Di Fausto si era saputo, poi, che era morto in una rissa 
tra ubriachi fuori da un locale, vicino a Rio. 

Maurizio odiava il suo cognome perché odiava suo padre. Ave-
va deciso, fin da piccolo, che sarebbe stato diverso da lui e che 
non avrebbe mai ferito una donna. Era una promessa che aveva 
fatto a se stesso e che aveva tutta l’intenzione di mantenere.

 
«Cos’è che volevi farmi vedere?» disse cercando di sembrare 
interessato.

Erika arrossì. «Una novità. Se hai tempo, al primo intervallo, ci 
vediamo negli spogliatoi della palestra.»
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Maurizio si pentì di averle fatto quella domanda. Lei rimase in 
attesa, saltellando sulle punte dei piedi.

«Va bene. Alle dieci. Spogliatoio delle femmine. Giù in fondo 
vicino alle docce.» 

Si salutarono con uno sguardo.
“Speriamo che non ci sia nessuno”, pensò Maurizio. Erika era 

un’amica ma nulla di più. La guardò allontanarsi. Era contenta e 
camminava verso l’ingresso della scuola con passo veloce. Men-
tre Maurizio la osservava, distratto, lei si voltò e gli fece un cenno 
con la mano, sorridendo. Lui rispose, alzando la sua. 

Non gli andava di farsi vedere in compagnia di Erika. Di solito 
cercava di evitarla. Non che fosse antipatica, anzi. Era forse un 
po’ timida. Timida, impacciata e molto, molto innamorata di lui. 
Questo finiva per creargli dei problemi. Se fosse stata un’altra, 
una qualsiasi, Maurizio avrebbe preso almeno in considerazione 
l’ipotesi di trascorrere insieme una serata. Ma Erika, in fondo, 
era un’amica e lui vedeva in lei una figura a metà tra una cugi-
netta più piccola e una compagna di classe di quelle di cui non 
ricordi il cognome.

Le rare volte che, sempre in circostanze casuali, si erano trovati 
da soli, Erika arrossiva e balbettava. Maurizio, incapace di ge-
stire quelle situazioni, taceva e guardava intorno. Il risultato era 
sempre lo stesso: Erika sussurrava un timido saluto, Maurizio 
si allontanava con le mani in tasca e lei lo guardava andare via.

Questo a Maurizio dispiaceva sempre. Anche questa volta 
pensò di essere stato poco educato. Si voltò ancora. Erika lo sta-
va osservando. Le caddero i libri da sotto il braccio. Da lontano 
Maurizio ebbe l’impressione che avesse gli occhi lucidi, a metà 
tra una risata imbarazzata e la voglia di scappare a nascondersi.

Tornò indietro e le fu vicino quando ormai lei aveva già recu-
perato tutti i libri. Ne portava con sé, sempre, una quantità enor-
me. Più di quelli che in realtà servissero a scuola. 

Rimasero in silenzio un secondo. Fu lei a parlare: «Allora alle 
dieci.» Per un istante furono davvero molto vicini. La voce di 
Rudy, un compagno di classe di lui, ruppe l’incanto. Erika trasa-
lì. Maurizio pure, ma non lo diede a vedere. 
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«Dai fenomeno», disse Rudy al suo amico, «andiamo a farci un 
giro. Ho la macchina del vecchio!»

Maurizio non gli diede retta. Sarebbe andato all’appuntamento 
nello spogliatoio, alle dieci. Aveva preso un impegno.

Rudy gli diede una pacca sulla spalla e scomparve oltre il can-
cello della scuola, dove lo aspettavano altri tre amici con poca vo-
glia di studiare, in compagnia di due ragazzine che sembravano 
appena maggiorenni. La giornata prometteva grandi cose. Sole, 
birra e magari, con un po’ di fortuna... 

La proposta di Erika incuriosiva Maurizio. “Speriamo davvero 
che non ci sia nessuno”, pensò di nuovo. Tornò con lo sguardo 
verso l’ingresso del liceo, cercò tra i tanti studenti la figura di 
Erika e rimase a guardarla.

Dietro di lui, come un vento tiepido, fastidioso, la voce di Silvia.
«Ma bravo. Proprio bravo...»


